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RÉSUMÉ ET MOTS CLÉS 
 
Cette recherche a comme objectif l’étude d’un des thèmes clef dans la vaste œuvre 
du poète et essayiste mexicain Octavio Paz (1914-1998) : les analogies entre l’érotisme, le 
poème et le sacré comme chemins ou voies d’union et de réconciliation humaine, idée qui 
est particulièrement renforcée dans son œuvre à partir des voyages et du séjour en Orient –
spécialement en Inde– entre 1951 et 1968. 
 
Pendant la période nommée « cycle indien » (‘ciclo hindú’), Paz s’est intéressé aux 
différentes traditions de la pensée orientale, particulièrement le bouddhisme, et surtout son 
orientation tantrique. Ce mémoire analyse les apports les plus significatifs du bouddhisme à 
l’œuvre de Paz. À partir de l’étude de concepts comme la vacuité, le silence, l’autre bord 
(‘otra orilla’), l’union extatique transcendante et la libération, ce mémoire soutient que Paz 
a approfondi les analogies entre l’érotisme, la poésie et le sacré en ne les concevant pas 
seulement comme expériences de réconciliation mais en les menant au-delà, au plan 
transcendental, à partir de l’union extatique dans la vacuité.    
 
Même si ce mémoire tient compte d’un grand nombre d’œuvres d’Octavio Paz, qui 
vont de El arco y la lira (1956) à Vislumbres de la India (1995), une attention particulière 
est dédiée à deux textes qui sont les plus représentatifs du résultat de sa rencontre avec 
l’Orient, Ladera este (1969) et El mono gramático (1974), dans lesquels il est possible 
d’observer les analogies que Paz établit entre l’érotisme, le poème, et le bouddhisme 
tantrique à partir de l’expérience de l’altérité (‘otredad’), qui propose à l’être humain la 
recherche de son ‘autre’ pour se réconcilier dans l’unité, et de l’expérience de dissipation 
dans la vacuité. 
 
La conclusion générale de l’étude souligne que l’érotisme, le poème, et le 
bouddhisme tantrique se proposent dans l’œuvre de Octavio Paz comme trois chemins 
parallèles de révélation par lesquels l’être humain peut accéder à sa plénitude, état 
manifeste dans l’expérience  extatique.  
 




SUMMARY AND KEY WORDS 
       
       This research studies a key subject in the work of the Mexican poet and essayist 
Octavio Paz (1914-1998): the analogies between eroticism, poetry and the sacred as three 
human ways of union, reconciliation, and liberation that are particularly reinforced in his 
work since his journey to and stay in the East –especially in India- between 1951 and 1968. 
 
             During the period called Hindu cycle (‘ciclo hindu’), Paz was interested in different 
traditions of oriental thought such as Buddhism, especially in its tantric orientation. This 
study analyses the significant contributions of Buddhism to Paz’s work. The examination of 
concepts like vacuity, silence, another shore (‘otra orilla’), ecstatic transcendental union, 
and liberation proves that Paz studied the analogies between eroticism, poetry and the 
sacred in depth, broaching them not just as reconciliation experiences but taking them 
further (‘más allá’) to the transcendental level of ecstatic union in vacuity. 
 
               Although a large number of Paz’s works are considered, from El arco y la lira 
(1956) to Vislumbres de la India (1995), particular attention is dedicated to two poetics 
texts which are the most representative of his encounter with the East - Ladera Este (1969) 
and El mono gramático (1974) - where we can observe the analogies that Paz established 
between eroticism, poetry and tantric Buddhism, through the experiences of ‘otherness’, 
which proposes to man the search of the ‘other’ to reconcile in unity, and dissipate in 
vacuity.  
 
               The general conclusion of the study emphasizes that eroticism, poetry and tantric 
Buddhism are proposed in Octavio Paz’s work as three parallel ways of revelation from 
which human being can achieve plenitude, which is manifest in the ecstatic experience.  
 






RESUMEN Y PALABRAS CLAVE 
 
Esta investigación tiene como objetivo el estudio de un tema clave en la extensa 
obra del poeta y ensayista mexicano Octavio Paz (1914-1998): las analogías entre el 
erotismo, el poema  y lo sagrado como caminos o vías de unión y reconciliación humana, 
ideas que se refuerzan particularmente en su obra a partir de los viajes y estancias en 
Oriente –especialmente en La India- entre 1951 y 1968.  
 
Durante el período denominado ‘ciclo hindú’, Paz se interesó en diferentes 
tradiciones de pensamiento oriental entre las que destacó el budismo, sobre todo en su 
orientación tántrica. Esta memoria analiza las significativas aportaciones del budismo a la 
obra de Paz y, a partir del estudio de los conceptos de vacuidad, silencio, otra orilla, unión 
extática trascendente y de liberación, se sostiene que Paz profundizó en las analogías entre 
el erotismo, la poesía y lo sagrado, no planteándolas sólo como experiencias de 
reconciliación sino llevándolas ‘más allá’, al plano trascendental, a partir de la unión 
extática en la vacuidad. 
 
Aunque se tiene en cuenta un buen número de obras de O. Paz desde El arco y la 
lira (1956) hasta Vislumbres de la India (1995), se dedica una atención particular a dos 
textos poéticos que son los más representativos del resultado de su encuentro con Oriente, 
Ladera este (1969) y El mono gramático (1974), donde se observan las analogías que Paz 
establece entre el erotismo, el poema y el budismo tántrico a partir de la experiencia de 
‘otredad’, que propone al hombre una búsqueda de su ‘otro’ para reconciliarse en la unidad, 
y de la experiencia de disipación en la vacuidad. 
 
La conclusión general del estudio subraya que el erotismo, el poema y el budismo 
tántrico se plantean en la obra de Octavio Paz como tres caminos paralelos de revelación 
por los que el hombre puede acceder a su plenitud, estado manifiesto en la experiencia 
extática. 
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A mis tres caminos: 
 
Mi sagrada madre, María Guadalupe: a donde quiera que      
hayas trascendido… 
 
                                    Mi Poema preferido: Amelia, mi hija 
 










Oráculos de su destino creador son, sin duda, los escritos del poeta y ensayista 
mexicano Octavio Paz. En ellos, las letras murmuran respuestas sobre el Ser, el mundo y el 
poeta mismo. Son fuentes de Castalia donde fluyen el canto, el silencio, el erotismo y el 
misticismo de musas, náyades, y saktis. No por nada Paz anunciaba: “mi poesía presenta 
analogías, afinidades con la experiencia religiosa” (PC:254)1. De hecho, quizás uno de los 
rasgos que más definan a Octavio Paz y a su obra sea la revelación. 
En su peregrinaje por el mundo, Paz presenció verdades humanas que tocaron 
profundamente a sus tres pasiones: el erotismo, la poesía, y lo sagrado. Teniendo como 
centro palpitante la mujer, esas experiencias lograron consagrarse como caminos análogos 
de éxtasis y de revelación en  su obra, haciendo de ella un auténtico relicario poético. Julio 
Cortázar en su momento se refirió a la obra de Paz como “esa estrella de mar que condensa 
las razones de nuestra presencia en la tierra”, “coagulación de lo múltiple en unidad”, en 
fin, “húmeda brújula en la que cada punta marca rumbos jamás balizados en nuestras cartas 
de viaje” (1974:11). No cabe duda de que Oriente fue uno de esos rumbos, y la experiencia 
en la India, que inició en 1951 y se consolidó entre 1962 y 1968, fue una de sus mayores 
expediciones poéticas.  
Si bien el erotismo, el poema y lo sagrado ya habían sido descubiertos previamente 
en tierras románticas, panteístas y surrealistas, la aventura oriental consagra esa tríada 
temática en el repertorio poético de Paz debido a poderosas expresiones eróticas, sagradas, 
artísticas y filosóficas manifiestas en el contexto asiático. En consecuencia y como 
evocación de la afamada nao de china, navío cargado de riquezas orientales, Paz regresó a 
México con  riquísimos galeones poéticos y ensayísticos.  
Podemos afirmar que aunque tal experiencia no representó un cambio radical en la 
obra de Paz, sí desencadenó un proceso de maduración de ideas. Además, la aportación de 
nuevos elementos permitió una evolución y un sincretismo en su poética y en su poesía 
                                                        
1 El modo de referencia a las obras de Octavio Paz será a través de abreviaturas del título del texto que cite. 
Para identificarlas se anexa una tabla correspondiente. 
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originando  una estética sui géneris que consolidó esta vivencia oriental como una etapa 
cumbre en su obra.  
Erotismo, poema y budismo tántrico: Octavio Paz y los caminos del éxtasis se titula 
la presente investigación que tiene como objetivo central analizar el planteamiento del 
erotismo, del poema y del budismo tántrico, como vías o caminos análogos de realización 
humana en el marco del ciclo oriental hindú de Octavio Paz. Para ello, establecemos tres 
objetivos concretos que nos permitirán valorar la evolución de tales experiencias en la obra 
de Paz.  
Un primer objetivo es, por lo tanto, observar cómo Paz propone en su obra las 
analogías entre el erotismo, el poema y el budismo tántrico a partir de la adaptación de 
ideas previas a su vivencia en Oriente, entre las que destacan la experiencia de ‘otredad’.  
El segundo objetivo consiste en identificar las principales influencias orientales en 
la obra de Paz –especialmente el budismo tántrico- así como la manera en que ellas se 
integran a las ideas pre-orientales, consolidando de esta manera la evolución de la 
estructura analógica conceptual que aproxima el erotismo, el poema y lo sagrado.  
Por último, el tercer objetivo es analizar la expresión de tal conjunción de 
planteamientos pre-orientales con las nuevas aportaciones y adaptaciones generadas en el 
ciclo oriental hindú -que acercan analógicamente al erotismo, el poema y el budismo 
tántrico- a partir de dos obras emblemáticas: Ladera este (1969) y El mono gramático 
(1974).  
Quisiera puntualizar que, en términos generales, las ideas que Paz tiene sobre cada 
una de las tres experiencias se mantienen y maduran a lo largo de su obra. El erotismo, por 
ejemplo, es según Paz una metáfora de la sexualidad, un ‘ir más allá’ y una representación 
de la unión de opuestos -concretamente de lo femenino y de lo masculino- caracterizada por 
su carácter transgresor e imaginario. En cuanto al poema podemos observar que Paz 
mantuvo la idea de que se trata de un acto creativo en el que, a partir del lenguaje y la 
imagen poética, el hombre va ‘más allá’ del lenguaje mismo lo que, como se verá, coincide 
con su idea del erotismo. La noción del poema como comunión, “conjunción” y encuentro 
“entre la poesía y el hombre” (AYL: 14) será eje constante a lo largo de su obra y se 
sustenta en la idea según la cual la imagen “abraza realidades opuestas” (LLD: 10), tema 
igualmente reiterativo. Por último, las ideas en torno a lo sagrado tuvieron diversos ajustes 
a lo largo de la obra de Paz, sin embargo notamos que serán constantemente vinculadas con 
lo absoluto y con la revelación de algo que subyace como sucede en la poesía.  
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La investigación se ha dispuesto en cuatro capítulos.  
El primer capítulo, Presencias: Octavio Paz y la experiencia oriental, se abre como 
marco contextual en el que se tratará de manera global la incursión de Paz en Oriente.2 Así 
mismo estudiaremos, de manera general, cómo Paz conoció diversas tradiciones religiosas 
y filosóficas principalmente el taoísmo, el hinduismo, el budismo y, especialmente, el 
tantrismo.  
En el segundo capítulo, Erotismo, poema y budismo tántrico: caminos extáticos de 
confluencia, se estudia la aproximación y el paralelismo establecidos por Paz entre las 
experiencias poética, erótica y tántrica como caminos o vías de realización a partir de un 
tema por demás emblemático en la obra de Paz: la ‘otredad’. En ella se plantea una 
búsqueda ontológica en la que, a partir de su soledad, el hombre moderno -escindido de su 
unidad original- sale a un encuentro con el ‘otro’. Para ello, Paz propone el ‘salto mortal’ 
que lleva al hombre a la ‘otra orilla’ donde todo confluye y se reconcilia: cuerpo y no-
cuerpo, naturaleza y espíritu.  
La relación de la tríada de testimonios extáticos será por demás reiterada a lo largo 
de toda la obra de Paz, tanto en textos como El arco y la lira de 1956, Conjunciones y 
disyunciones –arriba mencionado- o La llama doble de 1993, como en su poesía, donde el 
erotismo, la poesía y lo sagrado son temas que se interrelacionan, entre otras cosas, por 
tratarse de experiencias humanas de unión extática y de revelación. Así mismo, 
analizaremos la evolución de dicho tema en el contexto oriental pues veremos que ciertas 
aportaciones –especialmente del budismo- reforzarán la idea de otredad pero además 
contribuirán a que Paz vaya “más allá” de ella y de la reconciliación de dualidades que 
supone, planteando el erotismo, el poema y el tantrismo como experiencias de liberación en 
la que todo se disipa en la vacuidad. 
Más adelante, en el tercer capítulo El ciclo hindú y los caminos escritos de Octavio 
Paz, examinaremos el impacto de la experiencia oriental, concretamente el ciclo hindú, en 
la escritura de Paz. El objetivo de ello es lograr la apreciación de las influencias y de las 
correlaciones conceptuales que evidencian el máximo aprovechamiento, por parte de Paz, 
de motivos poéticos nuevos que se integran a los anteriores y que refuerzan las analogías 
entre el erotismo, el poema y el budismo tántrico. Respecto a tales motivos subrayaremos la                                                         
2 Utilizaremos el término Oriente siguiendo la constante contraposición que Paz hace entre Oriente y 
Occidente a lo largo de su obra: “La oposición entre la India y Occidente es la de una oposición dentro de un 
sistema. La relación de ambos con el Extremo Oriente (China, Japón, Corea y Tíbet) es la relación entre dos 
sistemas distintos” (CYD: 58).   
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importancia de conceptos como el espacio, el silencio, la revelación, el doble movimiento 
de aparición/desaparición así como la construcción y deconstrucción del lenguaje y del 
cuerpo.  
Concluiremos el capítulo reflexionando sobre la presencia del budismo tántrico en 
los escritos de Paz, cuyas aportaciones principales se relacionan directamente con la poesía 
y con el erotismo al sustentarse en ideas como el cuerpo, lo sagrado, el lenguaje hermético, 
la esencia ritualista, la conjunción, el fenómeno de cosmización y la disipación en la 
vacuidad. Esto a su vez dejará reminiscencias analíticas interesantes como la constatación 
de la convivencia de las tres experiencias –erotismo, poesía y lo sagrado- al interior mismo 
del tantrismo.  
Finalmente cerramos nuestra investigación con un broche poético: ‘El mono 
gramático’ y ‘Ladera este’: los caminos del éxtasis en la escritura de Octavio Paz, bisagra 
escrita que nos permitirá entrar en aquellos instantes creativos, en el marco de la 
experiencia oriental, en donde Paz logró reunir en una sublime orgía al acto poético, erótico 
y tántrico. La selección de estas dos obras obedece a diversos criterios, como el período 
oriental del que surgen o las evidencias en ellas contenidas que sugieren el acercamiento 
íntimo y sensual –de sentidos- entre el erotismo, el poema y el budismo como caminos 
paralelos de éxtasis o de unión sagrada.  
Como se podrá observar, la profundidad analítica hacia El mono gramático será 
mayor respecto a Ladera este. Esto último encuentra su justificación en que se considera 
que El mono gramático posee una gran riqueza en lo que toca a la referencia, 
ejemplificación del sistema de analogías entre las tres experiencias que construye Paz. 
Como se verá, el análisis no restará importancia a Ladera este ya que parece demostrado 
que ambas obras establecen un diálogo que tiene por tema la construcción y destrucción de 
los tres caminos –erotismo, poema, budismo- como una evocación del acto “divino” de 
cosmogonía, ‘poética’, para el caso de Paz.   
En cuanto a nuestro acercamiento a la obra de Paz, realizaremos el análisis a partir 
de diferentes textos poéticos, ensayísticos así como de entrevistas. Comentaremos, por un 
lado, ideas y elementos específicos que se encuentran dispersos en tales textos pero que, no 
obstante, al relacionarlos y ponerlos en perspectiva revelan el planteamiento del erotismo, 
el poema y el budismo tántrico en la obra de Paz como caminos de éxtasis y de 
trascendencia. Por otro lado, en el comentario analítico, prolongaremos algunas reflexiones 
críticas y metapoéticas de Paz, ya que haremos uso de algunos de sus conceptos y términos 
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al comentar temáticas específicas como la otredad o la disipación. Esto se debe a que, para 
desarrollar sus planteamientos, Paz construyó categorías conceptuales específicas a sus 
temáticas, como por ejemplo el salto, lo transparente, la cristalización, lo blanco, etcétera. 
Esta utilización que haremos de recursos conceptuales y poéticos, como se verá, será más 
pronunciado en el análisis de las obras poéticas El mono gramático y Ladera este. 
Las fuentes que se tendrán en cuenta para nuestra investigación son las siguientes: 
1) la obra de Paz; 2) los textos críticos sobre la obra de Paz, especialmente aquellos que 
toquen la temática oriental; y 3) las obras de autores especializados en Oriente, 
particularmente en el tantrismo. 
En lo que toca a la selección de obras de Paz me gustaría señalar algunos puntos. El 
primero se refiere al análisis realizado a partir de la relación de diferentes géneros, lo que 
me parece válido particularmente en el caso de Paz, que es un escritor que tiende a la 
simbiosis entre su poesía y sus ensayos al interior de su obra: “Para mí la poesía y el 
pensamiento son un sistema de vasos comunicantes. La fuente de ambos es mi vida: escribo 
sobre lo que he vivido y vivo. Vivir, es también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en 
la que sentir y pensar se funden: la poesía” (LLD:211). Esta relación –incentivada por el 
mismo Paz- que podríamos llamar ‘acordeónica’, pues establece un ritmo en el ir y venir de 
géneros, se sustenta en el espíritu dialogístico con el que Paz conectaba su poesía con sus 
ensayos: carne y hueso3. En Octavio Paz todo se reúne y tal diálogo de géneros me ha 
permitido, por lo tanto, relacionar, a partir de ensayos y de poemas, el tema de la analogía 
entre las tres experiencias citadas.  
Un segundo punto es la selección de obras que pertenecen a diferentes contextos, de 
tal modo que podemos dividirlas en: a) pre-orientales o anteriores a 1951: Poesía de 
soledad y poesía de comunión (1942) y El laberinto de la soledad (1950); b) orientales, es 
decir, textos publicados entre 1951 y 1969: los ensayos de El arco y la lira (1956), Las 
peras del olmo (1957), Claude-Lévi Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967), 
Conjunciones y Disyunciones (1969), y el libro de poesía Ladera Este (1969); y c) post-
orientales o publicadas después de 1969: los ensayos La mesa y el lecho: Charles Fourier 
(1974), Un más allá erótico: Sade (1995), La llama doble (1993) y Vislumbres de la India 
                                                        
3 “El ciclo hindú es la mejor prueba de que a Paz, antes bien, hay que leerlo en diagonal, incluso en zigzag: de 
los poemas a los ensayos críticos y de la prosa de combate a las divagaciones más o menos autobiográficas e 
introspectivas” (Luis Vicente de Aguinaga en VV. AA., 2008: 17). 
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(1995), la recopilación de poesía Poemas (1935-1975) (1979), el libro de entrevistas Pasión 
Crítica (1985) y, muy especialmente, el poema en prosa El mono gramático (1974). 
Como se ha dicho, un objetivo de nuestra investigación es analizar la evolución de 
las analogías que Paz estableció entre las experiencias del erotismo, la poesía y lo sagrado –
budismo tántrico- específicamente en el contexto del ciclo hindú. Esto a su vez nos ha 
obligado a revisar las aproximaciones que Paz realizó antes y después de su experiencia 
oriental para valorar en su justa medida tal evolución, por lo que hemos recurrido a esta 
‘cadena’ de fuentes o de textos arriba citados en los que Paz reitera y madura la 
aproximación entre las tres experiencias. A esto se agrega el hecho de que en algunos 
casos, por diversas circunstancias en la vida de Paz, temas como el amor, Oriente o las tres 
experiencias, se encuentran disgregados en diferentes textos y contextos de su obra, como 
por ejemplo La llama doble, libro “tantas veces pensado” dice Paz en el liminar del texto 
publicado en 1993, o bien Vislumbres de la India de 1995. No obstante, más allá de esta 
disgregación –y quizás por ella misma- hemos podido corroborar que efectivamente hay 
temas ejes presentes en toda la obra de Paz4. Con ello, podremos observar que en Oriente se 
consolidó lo que Durán señalaba, al referirse a los últimos años en la poesía de Paz, como 
“un programa poético ya latente o implícito –y a veces explícito- en su obra anterior” 
(1982a: 120). Por nuestra parte creemos que ese plan, que fue intensamente cumplido en la 
obra de Paz y con el que fue consecuente desde sus inicios hasta su muerte, encontraba su 
génesis en lo que fuera el cerebro poético de Paz: la mujer y el amor, dos hemisferios que 
motivarían analogías entre las experiencias mencionadas.  
En contrapunto, un tercer aspecto sobre nuestro acercamiento a la obra de Paz, que 
refuerza los aspectos arriba señalados –variedad de géneros y textos de diferentes 
momentos-, es el carácter progresivo que Paz estableció entre sus textos, lo que supone una 
relación de sucesión o ‘continuación’ -afirmada por el mismo Paz- por la que unas obras 
evolucionan en otras, como es el caso de Poesía de soledad y poesía de comunión (1942),                                                         
4 “¿Cuándo se comienza a escribir un libro? ¿Cuánto tiempo tardamos en escribirlo?[…] Mis primeros 
poemas fueron de amor y desde entonces este tema aparece constante en mi poesía […]. En 1960 escribí 
medio centenar de páginas sobre Sade, en las que procuré trazar las fronteras entre la sexualidad animal, el 
erotismo humano y el dominio más restringido del amor. No quedé enteramente satisfecho pero aquel ensayo 
me sirvió para darme cuenta de la inmensidad del tema. Hacia 1965 vivía yo en la India […] Me enamoré. 
Entonces decidí escribir un pequeño libro sobre el amor […] tuve que detenerme: quehaceres inmediatos me 
reclamaron y me obligaron a aplazar el proyecto. Dejé la India y unos diez años después, en los Estados 
Unidos, escribí un ensayo acerca de Fourier, en el que volví sobre algunas de las ideas esbozadas en mis 
apuntes […] Pasaron los años. Seguí escribiendo poemas que, con frecuencia, eran poemas de amor. En ellos 
aparecían, como frases musicales recurrentes –también como obsesiones-, imágenes que eran la cristalización 
de mis reflexiones” (LLD: 211). 
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El arco y la lira (1956) y El mono gramático (1974), en los que es manifiesta la evolución 
de la poética de Paz5 .  
En cuanto a los estudios críticos sobre la obra de Paz, hemos consultado a aquellos 
especialistas en el tema como Hugo J. Verani, Ramón Xirau, Manuel Durán, Ángel Flores, 
o Pere Gimferrer, entre otros. Por otro lado, respecto a la experiencia concreta de Octavio 
Paz en Oriente, se han consultado autores que han hecho estudios puntuales de la influencia 
oriental en la obra de Paz, entre los que destacan Manuel Durán, Diego Martínez, Joseph 
Feustle, Julia Kushigian, y Hugo J. Verani.  
En cuanto al tema concreto del budismo en general y del tantrismo en particular en 
la obra de Paz, sobresalen el estudio de Diego Martínez, Variables poéticas de Octavio Paz, 
además de los estudios sobre El Mono gramático que realizan Oscar Pujol, Penélope 
Cartelet, y  Maria Ivonete Santos Silva, entre otros. Por lo demás, aunque nuestro análisis 
no se tratará de un estudio concentrado en el budismo tántrico, sí pretendemos a la manera 
paciana “ir más allá” de las meras alusiones y abordar críticamente el tema del tantrismo en 
la obra de Paz como una experiencia que se angula con las otras dos: la poesía y el 
erotismo.  
En lo que toca a las fuentes sobre temas orientales -específicamente el budismo y su 
expresión tántrica o vajrayana- hemos seleccionado obras de autores especialistas en tales 
cuestiones, entre los que destacan Eliade, Mookerjee, Barathi, y Zimmer. 
Finalmente, quisiera señalar un motivo poético que aún queda en la sombra y que 
quizás sobrepase en fuerza poética a cualquier experiencia que haya influenciado a Paz:  
María José, su Mujer. Su importancia en la obra de Paz a partir del ciclo hindú –momento 
en que Paz se unió a ella- es significativa dado el alcance e influencia poética que su 
“presencia” tuvo en la asimilación por parte de Paz no sólo de Oriente sino también de las 
experiencias del amor, la poesía y el tantrismo. María José es pues un motivo poético que 
no sería exagerado proponer para otro estudio y que no debe pasar inadvertido si queremos 
compenetrarnos con la obra de Paz, ya que es la Mujer a la que mitifica, mistifica y ama en 
sus poemas: con ella Paz vive el erotismo, la poesía y lo sagrado como caminos de éxtasis. 
                                                        
5 Poesía de soledad y poesía de comunión es un escrito, publicado en 1942 en el número cinco de la revista El 
Hijo Pródigo y más tarde recogido en 1957 en Las peras del olmo, que marca el inicio de una serie de 
reflexiones que Paz continuaría en El arco y la lira. Este último –según Paz- “no es sino la maduración, el 
desarrollo y, en algún punto, la rectificación de aquel lejano texto” (AYL: 7). Al respecto Xirau afirma: “La 
prosa de Paz sobre la poesía y, a través de ella y en ella, su concepción del mundo se originan –lo hemos 
visto- en aquel primer ensayo sobre Poesía de soledad y poesía de comunión” (1970: 71). 
1. PRESENCIAS : OCTAVIO PAZ Y LA EXPERIENCIA ORIENTAL  
              
Estabas cubierta de poemas 
              todo tu cuerpo era escritura 
              acuérdate 
                           recobra la palabra 
               eres hermosa 
                             sabes hablar cantar bailar 
               Delhi… 
               Octavio Paz, El balcón. 
 
 
Una de las experiencias más profundas en la obra de Octavio Paz fue su penetración 
en Oriente. Esta tiene lugar en tres momentos específicos: en 1951 en la India, como 
segundo secretario del servicio exterior mexicano; en 1952 cuando vive unos meses en 
Japón; y un tercer momento, como embajador en la India, que inicia en 1962 y se extiende 
hasta 1968. Paz conoció igualmente otros territorios orientales como Birmania, Tailandia, 
Vietnam, Camboya, Nepal, Afganistán y Ceilán, entre otros6.  
En esa experiencia, y gracias a la riqueza cultural y espiritual oriental, Paz presenció 
diferentes tradiciones de pensamiento como el taoísmo, el hinduismo, y de manera 
particular, el budismo. Todas ellas contribuyeron, a partir de elementos específicos como el 
lenguaje, el tiempo, el rito, lo mítico, la vacuidad, el silencio, lo erótico y lo sagrado, para 
estimular la reflexión crítica y poética de Paz proporcionándole nuevos y fecundos 
elementos creativos a su obra. Resultado de ello fue la evolución de ciertos planteamientos 
de Paz en el establecimiento de analogías conceptuales entre algunas de sus ideas sobre el 
erotismo, la poesía y lo sagrado, tema que se estudiará más adelante.  
Por el momento veamos las principales influencias del pensamiento oriental que 






6 Además, Paz se había acercado previamente al pensamiento oriental al relacionarse con intelectuales 
interesados en el tema como por ejemplo José Antonio Garro, Henri Michaux y Kostas Papaionnou así como 
también con especialistas orientales: “J. Kripallani y su mujer, sobrina del poeta Tagore, me iniciaron en la 
moderna literatura en hindi y bengalí” (VDI: 25). 
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1.1. Erotismo sagrado en la India: tantrismo. 
Podemos afirmar que de todo el gran conjunto de eventos que conformaron la 
experiencia de Paz en Oriente aquella que corresponde a su estancia en la India fue la más 
trascendente. 
Como se ha dicho, en 1951 Octavio Paz fue enviado a la India como parte del 
cuerpo diplomático de México. Más tarde, en 1962, regresó con el cargo de embajador y 
comenzó lo que llamamos el ciclo hindú de Paz el que culminó en 1968 y se consagró 
como uno de los momentos más profundos de su inmersión en Oriente. 
La India, según la retrató Paz en sus escritos -entre los que destacan Conjunciones y 
Disyunciones y Vislumbres de la India-, se caracteriza por sus diversidad de lenguas, 
castas, paisajes, tradiciones y creencias, además de sus múltiples contrastes que mostraban 
a Paz toda una confluencia de polaridades: masculino-femenino, dioses-diosas, abundancia-
pobreza, ascetismo-erotismo. El enfrentamiento con tal pluralidad resultaría muy 
significativo ya que agregó ritmos nuevos, eróticos y espirituales a la obra de Paz; 
aportaciones que, en su conjunto, serían una especie de Kamasutra espiritual, por el que la 
India le enseñaba nuevas posturas ante nuevas visiones de la existencia.   
Un ejemplo de tales contrastes fue la exaltación erótica y sagrada del cuerpo a partir 
de ciertas tradiciones religiosas, particularmente en el tantrismo en el que, a partir de 
imágenes eróticas, de rituales, de lo mítico y de lo sagrado, se propone al cuerpo y a la 
energía sexual como una vía o camino de realización espiritual. Así, el tantrismo postulaba 
a ojos de Paz experiencias en las que confluían lo masculino y lo femenino, lo activo y lo 
pasivo,  Shiva y Parvati, samsara y nirvana, planteando paradojas e imágenes eróticas que 
dialécticamente se establecían como lo que Mircea Eliade denominaría “hierofanias”7.  
El acercamiento de Paz al tantrismo consideramos que fue a partir de tres vías. Una 
de ellas fue la experiencia directa en la India, donde presenció diversas expresiones 
artísticas y religiosas8. Una segunda aproximación fue a partir de las obras de poetas 
tántricos como Kanha o Sahara. Por último, Paz también conoció escritos del maestro y 
gurú tántrico S.B. Dasgupta, así como las investigaciones de diferentes intelectuales que 
                                                        
7 “On n’insistera jamais assez sur le paradoxe que constitue toute hiérophanie, même la plus élémentaire. En 
maintenant le sacré, un objet quelconque devient autre chose, sans cesser d’être lui même, car il continue de 
participer à son milieu cosmique environnant” (Eliade: 1965). 
8 Resulta muy poco probable que Paz haya tenido la oportunidad de vivenciar directamente el ritual tántrico 
ya que el ritual o sadhana tántrico se desarrolla dentro de un hermetismo supremo. 
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abordaron el tema, entre los que destacan A. Bharati, Zimmer, André Paloux, R.H. van 
Gulik, y Mircea Eliade9.  
Según especialistas como Eliade, el término sánscrito “Tantra” viene de la raíz Tan, 
la cual nos remite a varios conceptos como “extender”, “multiplicar”, “expandir”. Así 
mismo, hay un sentido que prevalece respecto al prefijo Tan que nos remite a la idea de 
“proceso continuo” que es a su vez el conocimiento y la expansión (1969: 200)10.  
En términos generales, el tantrismo propone, a partir de una serie de rituales, al 
cuerpo y a la unión sexual como vías de acceso a la unión en la dimensión trascendental. 
Según Eliade ese énfasis corporal hizo que el cuerpo adquiriera una importancia jamás 
alcanzada en la historia espiritual de la India. Además, un aspecto en el que insistirán los 
especialistas sobre el tema es que el tantrismo redescubre el misterio del “eterno femenino” 
(Mookerjee: 16). Su desarrollo tuvo lugar especialmente en la India y se extendió también a 
diferentes territorios como Nepal, Tibet, China, Japón, Egipto y Creta (Mookerjee: 12). En 
cuanto a su origen, es indo-europeo y se hace referencia de que los primeros textos tántricos 
codificados datan de principios de la era cristiana además de que en el siglo XVIII diversos 
textos fueron reunidos (10)11.  
Ahora bien, al reflexionar sobre la lectura que Octavio Paz lleva a cabo respecto a la 
manifestación sagrada del erotismo en la India, cabe preguntarse: ¿es en realidad erotismo 
lo que ve en los templos de Karli? ¿Shiva y Parvati participan de la relación objeto-sujeto 
que refiere Paz respecto al erotismo? ¿no es el cuerpo, en el tantrismo una vía que en 
realidad busca superar la condición erótica?  
Efectivamente, conviene la pregunta pues si bien la India fue aprendizaje espiritual 
no necesariamente fue reaprendizaje conceptual de lo erótico. Partamos de las ideas de 
Octavio Paz, según las cuales, el erotismo es “una metáfora de la sexualidad”, cuyo fin es ir 
“más allá” de esta. Surge del deseo y éste, a su vez de la imaginación; el erotismo, nos dice 
Paz, es una representación, y por lo tanto puede acceder a la ceremonia o rito. Más tarde, en                                                         
9 A pesar de que no son abundantes las menciones que hace sobre Eliade- a quien considera como uno de los 
comentaristas “modernos” - Paz hace referencia a Bharati, quien  a su vez siguió muy de cerca el trabajo de 
Eliade.  
10 “…le tantra signifie la connaissance d’une méthode expérimentale systématique et scientifique, permettant 
une expansion de la conscience et des facultés humaines, processus au cours duquel les pouvoirs spirituels 
inhérentes à l’individu peuvent être réalisés” (Mookerjee: 9).  
11 “La plus grand partie des assises du tantra est sans aucun doute d’origine indo-européenne, et relève de la 
tradition de l’Inde antique, dont elle constitue un élément. Il existe une étroite affinité entre les Tantras et les 
Vedas […] Dans son développement ultérieur, le tantras reçu l’empreinte des Upanishads, des Epopées et des 
Puranas…” (Mookerjee: 10).  
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La llama doble –libro posterior a su experiencia en la India- Paz se refiere a un erotismo 
que llama “religioso” por el que se da una “expropiación de los inmensos poderes del sexo 
a favor de fines distintos o contrarios de la reproducción” (LLD: 220). Ejemplo de lo 
anterior –según Paz- serían los gnósticos y los tántricos, para quienes la reproducción tiene 
un valor negativo, implantándose así, en el acto erótico, la búsqueda de la liberación12. 
Observamos, por lo tanto, que las manifestaciones del erotismo en la India no eran en el 
fondo divergentes de las ideas que Paz tenía al respecto pues se mantenían puntos comunes 
como el alejamiento de la reproducción, el carácter ritual y su concepción como una vía. 
Además, el planteamiento de conjunción entre el erotismo y lo sagrado coincidía 
con las intuiciones poéticas pre-orientales de Paz que remontan a escritos tempranos como 
Poesía de soledad y poesía de comunión (1942). En este último, si bien el tema tántrico no 
se desarrollaba aún, ya Paz refería la relación entre lo amoroso, lo poético y lo sagrado, 
cada uno como “testimonio del éxtasis”(PEO: 100). Más tarde, la temática tántrica fue 
ampliamente tratada por Paz en Conjunciones y disyunciones (1969). 
Mircea Eliade señala que el tantrismo se trató de un movimiento pan-indio que fue 
asimilado por las grandes religiones en la India como el hinduismo y el budismo así como 
por escuelas sectarias (op cit., 200). Esta filtración llevó a que al interior de tales religiones 
surgieran variantes específicas relacionadas con el tantrismo, de tal modo que encontramos 
un tantrismo hindú y un tantrismo budista, lo que explica que el erotismo sagrado que Paz 
presenció en la India tuviera expresiones tanto en el hinduismo y como en el budismo, de lo 
cual queda constancia en Conjunciones y Disyunciones. De una u otra manera, Paz 
encontró “la preeminente unión entre la sexualidad y lo sagrado” (LLD: 220) tanto en su 
expresión hinduista como budista. 
Otra expresión del pensamiento oriental que atrajo a Paz fue el budismo. Respecto a 
la recepción que Paz tuvo del budismo en general, podemos afirmar que fue una de las 
doctrinas filosóficas que más le interesaron no sólo de la India sino de Oriente en general. 
Podemos subrayar que dos de los planteamientos que más le atraían eran, por un lado, el 
pensamiento crítico y, por el otro, la esencia paradójica que buscaba incluir todo en la 
Totalidad o bien en conceptos como la vacuidad. Ambos aspectos anclaban bien como 
fuerzas elementales e inherentes en la obra de Paz cuyas dos propuestas principales eran                                                         
12 “En dos religiones marcadamente ascéticas, el budismo y el cristianismo, figura también y de manera 
preeminente la unión entre la sexualidad y lo sagrado. Cada una de las grandes religiones históricas ha 
engendrado, en sus afueras o en sus entrañas mismas, sectas, movimientos, ritos, liturgias en las que la carne y 
el sexo son caminos hacia la divinidad” (LLD:220). 
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precisamente el pensamiento crítico y la reconciliación de opuestos. De entre las diferentes 
expresiones budistas en la India veremos que Paz se interesaría más por dos: el budismo 
mahayana y el vajrayana o budismo tántrico el que, como se ha explicado, está muy 
influenciado por preceptos del tantrismo. Más adelante realizaremos un análisis más 
profundo para señalar su inserción, como una vía de trascendencia y realización humana, en 
la obra de Paz.  
Panikkar ha comentado la estancia de Paz en la India y reconoce que “ha dejado una 
honda huella en su alma y ha marcado su poesía. La experiencia no es la misma después de 
sus años orientales” (1982: 215). Por su parte, Durán afirma que a partir de la vivencia 
hindú Paz estableció puentes entre Oriente y Occidente13. Por nuestra parte consideramos 
que otro puente que Paz logró consolidar, a partir de su experiencia en la India, fue aquel 
que se tiende entre el erotismo, la poesía y lo sagrado, uniéndolos como tres caminos o 
experiencias análogas. Si bien la aproximación entre tales experiencias ya había sido 
previamente planteada por Paz, en el ciclo hindú hay consolidaciones e integraciones 
valiosas como lo fue el budismo tántrico.   
 
 
1.2.  Taoísmo 
De las diferentes tradiciones del pensamiento chino que más llamaron la atención de 
Paz destacan el confucionismo y el taoísmo, especialmente en lo que toca aspectos 
concretos como el lenguaje, la otredad –la otra orilla- y la erótica. Esto se expresó en El 
arco y la lira y, de manera más puntual, en Conjunciones y disyunciones, texto donde Paz 
afirmaba que el taoísmo propone el “regreso o sentimiento del ritmo original” a través de 
imágenes que evocan el “ritmo de contrarios relativos” y la re-creación cosmogónica, lo 
que se relacionaría estrechamente con el énfasis de Paz sobre el poder recreativo del poema 
y del erotismo14. Según Paz, China concebía a la cultura “como un cultivo de la 
naturaleza”, de tal manera que a partir de “los actos del hombre civilizado, el tiempo                                                         
13 “Paz es un escritor occidental y no puede dejar de serlo, sean cuales sean las vicisitudes de su experiencia y 
de sus publicaciones, de su poesía y de su verdad vivida […] El Oriente es una gigantesca caldera y Octavio 
Paz hace años que ha caído en ella. No ha salido, no puede salir del todo, de esa caldera […] sus experiencias 
a partir de 1962, cuando empieza a residir en los más hondo de esa caldera, en esa ciudad de Nueva Delhi en 
que los jugos humanos de todos los horizontes de la India se juntan, se mezclan, hierven juntos- se concreta, 
se condensan: nos acercamos a una síntesis: la poesía de Paz será un gran puente tendido entre Occidente y 
Oriente  (1982b: 236). 
14 “Poseer un cuerpo y recorrer en él y con él todas las etapas del abrazo erótico, sin excluir a ninguno de sus 
extravíos y aberraciones, es repetir ritualmente el proceso cósmico de la creación, la destrucción y la 
recreación de los mundos” (LLD: 208). 
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natural se cultiva hasta hacerlo coincidir con su principio escondido. Ese principio es T’ien 
tao: el orden cósmico” (CYD: 180)15. Aquí sobresalen dos aspectos importantes que se 
relacionan con la obra de Paz: el tiempo y la revelación de un orden original. ¿Qué era el 
tiempo para Octavio Paz?. Según él, “cada civilización es una visión del tiempo”, y ya sea 
“idea o sentimiento del transcurrir, el tiempo no es una mera sucesión” sino que “para todos 
los pueblos es un proceso que posee una dirección o apunta hacia un fin.16 El tiempo, nos 
dice Paz, es “el sentido del existir” y “está dentro de nosotros”, no es exógeno (VDI: 200), 
de este modo, percibía al tiempo en relación a la existencia que se manifestaba 
rítmicamente, esto es, diferente en cada civilización. En este sentido, Paz observó que en el 
pensamiento chino se cree que el transcurso del tiempo natural se vincula a un fluir y, por 
ello, a la inmortalidad, que se expresa en la unión rítmica del cosmos, y establece el tiempo 
arquetípico y mítico. Desde esta perspectiva, las acciones humanas se llenan de un sentido 
de totalidad significativa ya que en ellas se combinaban, en dualidad, los ritmos 
microcósmicos que reflejan a los macrocósmicos. La consecuencia de esa re-creación es el 
regreso a la unidad original, fenómeno que resultaría igualmente convergente con las ideas 
de Paz respecto a la operación poética la que consiste precisamente en “esta vuelta de las 
palabras a su naturaleza primera, es decir, a su pluralidad de significados” (AYL: 108). 
Según Paz, ese “regreso” es también palpable tanto en el acto erótico -“gracias al 
canibalismo erótico el hombre cambia, esto es, regresa a su estado anterior”- como también 
en el acto sagrado, en el que a partir de una transmutación “recobramos nuestra naturaleza o 
condición original”. En esas tres experiencias planteadas por Paz se recrea el cosmos –y 
como en el taoísmo- lleva a un regreso, a un estado anterior de unidad a partir de un evento 
de transmutación re-creativa17.  
                                                        
15 Llama la atención este pensamiento que propicia el surgimiento de “lo escondido” y que coincide con la 
concepción de Paz sobre la actividad poética en un movimiento que va de la metáfora a lo original, tema 
profundamente explorado en El mono gramático.  
16 Guárdese esta noción sobre el tiempo pues más adelante se verá aplicada en los escritos de Paz, en los que 
por los “caminos” busca un fin, que de hecho “nunca llega”. 
17 “Lo sagrado se nos escapa. Al intentar asirlo, nos encontramos que tiene su orígenes en algo anterior y que 
se confunde con nuestro ser. Otro tanto ocurre con amor y poesía. Las tres experiencias son manifestaciones 
de algo que es la raíz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un estado anterior.  Y ese estado de 
unidad primordial, del cual fuimos separados, del cual estamos siendo separados a cada momento, constituye 
nuestra condición original, a la que una y otra vez volvemos […] Entrevemos su dialéctica y sabemos que los 
movimientos antagónicos en que se expresa –extrañeza, reconocimiento, elevación y caída, horror y devoción, 
repulsión y fascinación- tienden a resolverse en unidad. […] En el encuentro amoroso, en la imaginación 
poética y en la teofanía se conjugan sed y satisfacción: somos simultáneamente fruto y boca, en unidad 
indivisible” (AYL: 136). 
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Dentro de la cosmovisión taoísta, un aspecto muy atrayente para Paz fue la crítica 
del lenguaje, en la que -según Chuangtsé- la experiencia Tao, “implica un volver a una 
suerte de conciencia elemental u original, en donde los significados relativos del lenguaje 
resultan inoperantes” (AYL:106). El pensamiento de Chuangtsé sobre “la incapacidad del 
lenguaje” y la valoración de las palabras “por el sentido que esconden” proponía a Paz “un 
lenguaje que sea algo más que un lenguaje: palabra que diga lo indecible” (AYL: 105). 
Ahora bien, ¿por qué resultaría clave esta aportación taoísta, de la crítica del lenguaje, en 
los caminos extáticos? Paz proponía “volver al lenguaje para ver cómo la imagen puede 
decir, lo que, por naturaleza, el lenguaje parece incapaz de decir” (AYL: 105-106). Esto 
sería posible gracias a que la imagen poética contiene “muchos significados contrarios o 
dispares a los que abarca o reconcilia sin suprimirlos”, por lo cual “acerca o acopla 
realidades opuestas o alejadas entre sí. Esto es, somete a la unidad la pluralidad de lo real” 
(AYL: 98-99)18. Paz afirmaba que el erotismo, el poema, y lo sagrado son experiencias de 
“comunión”, y esta es indecible19de modo que, al igual que en el taoísmo, señalaba la 
incapacidad del lenguaje y enfatizaba el alcance del poder de la imagen -erótica, poética, o 
sagrada- así como de su “sentido” escondido en el cuerpo, la palabra o el rito20. Este tema 
será sustancial y Paz lo relacionará con el pensamiento budista.  
La crítica del lenguaje potenciada y coincidente con el taoísmo, por lo tanto, 
subrayaba el valor de la imagen paradójica que incluye todo y –de acuerdo a Paz- “se 
explica por sí misma”, y “nada excepto ella -la imagen-, puede decir lo que quiere decir, 
sentido e imagen son la misma cosa” (AYL: 110). La importancia de esta trascendencia del 
lenguaje y de escarbar en las palabras el sentido último y esencial plantean así mismo un 
regreso mítico que, bien fundado en el pensamiento chino, coincidía y contribuía con las 
ideas de Paz.                                                          
18 Paz subraya que las doctrinas orientales tocan constantemente esas cuestiones: “Tú eres aquello. Toda la 
historia del pensamiento oriental parte de esta antiquísima aseveración […] Éste es el tema constante de 
especulación de los grandes filósofos budistas y de los exégetas del hinduismo. El taoísmo muestra las 
mismas tendencias. Todas estas doctrinas reiteran que la oposición entre esto y aquello es, simultáneamente, 
relativa y necesaria, pero que hay un momento en que cesa la enemistad entre los términos que nos parecían 
excluyentes […] Chuangtsé explica así el carácter funcional y relativo de los opuestos: ‘No hay nada que no 
sea esto; no hay nada que no sea aquello. Esto vive en función de aquello. Tal es la doctrina de 
interdependencia de esto y aquello” (AYL: 102-103). 
19 “Podría decirse que la poesía, la fiesta y el amor son formas de comunicación concreta, es decir de 
comunión. Nueva dificultad: la comunión es indecible y, en cierto modo, excluye la comunicación: no es un 
intercambio de noticias sino una fusión” (LLD: 204).  20 En general, la noción de “sentido” –otro tema nuclear de Paz- se refiere a “un querer decir”, “un decir que 
puede decirse de otra manera”. El sentido de la imagen, sin embargo, “es la imagen misma” y “no se puede 
decir con otras palabras” (AYL: 109-110).  
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1.3. Influencias japonesas: poesía y budismo Zen. 
Los primeros contactos de Octavio Paz con Oriente sucedieron durante su niñez a 
partir del gusto familiar por la cultura japonesa21. Esas tempranas influencias niponas 
fomentarían su inmersión en lo oriental ofreciéndole elementos significativos que 
posteriormente enriquecerán su obra poética como por ejemplo la concepción del jardín o 
del espacio22. Otra aproximación a Japón fue la histórica, es decir, la relación que sostenía 
esta nación con México, misma que Paz consideraba era necesario fomentar23. Sin 
embargo, los principales puntos de influencia japonesa en Octavio Paz, los encontramos en 
la poesía, en el teatro del Noh24 y en el budismo Zen.  
La primera experiencia directa japonesa podemos ubicarla en 1952 cuando Octavio 
Paz, como parte del servicio exterior mexicano, fue enviado a Japón por un breve periodo.  
La exploración del “ritmo” japonés había comenzado a partir de lecturas de 
literatura y también por la influencia de la obra del escritor mexicano José Juan Tablada, 
especialmente a través de su acercamiento al haikú: “el Haiku fue para mi un 
descubrimiento esencial en mi evolución poética y personal. Se lo debo al poeta mexicano 
José Juan Tablada” (Yamamoto: 75)25. Además, la participación de Paz en traducciones y 
ensayos sobre la literatura japonesa así como los lazos de amistad con intelectuales que 
estaban inmersos en dicha cultura, como por ejemplo Donald Keene o Eikichi Hayashiya, 
fueron eventos determinantes en la aproximación al universo japonés26. Paz siempre reiteró                                                         
21 “Mi primer contacto con el Japón fue a través del arte de la jardinería. Yo viví de niño en una casa con un 
vasto jardín. Mi abuelo era un admirador de los japoneses y el jardín de su casa había sido diseñado por un 
jardinero japonés. En mi casa también se admiraba a los japoneses por sus virtudes militares” (Yamamoto: 
75).  
22 Si bien es cierto que estos elementos encuentran sustentos estéticos en el romanticismo o en el surrealismo, 
también lo es el hecho que dichas concepciones se estimularán y evolucionarán en el marco de lo oriental. 
23 “Hay que mirar también al Pacífico. Es nuestro horizonte geográfico e histórico. Desde la segunda mitad 
del siglo XVI y hasta el XVII, cuando el Japón se aisló, nuestros abuelos novohispanos comerciaron con 
ustedes. La geografía nos une” (Yamamoto: 74). 
24 El término Noh alude al concepto de “representación” y está “profundamente influenciado por el budismo 
Zen”, según apunta Paz (TLJ: 118). 
25 Sobre el haikú, Durán cita el prólogo escrito por Paz para el libro Sendas de Oku de Matsúo  Basho el cual 
Paz tradujo y donde afirma lo siguiente: “a pesar de su aparente simplicidad el haikú es un organismo poético 
muy complejo. Su misma brevedad obliga al poeta a significar mucho diciendo lo mínimo” (1982b: 242). 
26 “Empecé a leer en traducciones - una de mis grandes penas es mi ignorancia del chino y del japonés- la 
gran literatura de Japón y también la de China […] He contado con la amistad de un orientalista como Donald 
Keene y con la de un japonés, Eikishi Hayashiya, con el que traduje Oku No Hoso Michi. He escrito varios 
ensayos sobre algunas figuras y momentos de la literatura japonesa –Murasaki, Seishonagon, el teatro Noh, 
Basho-, he traducido Tanka y Haiku y en fin he dirigido un número de Sur, con Donald Keene y Kasuya 
Sakai, dedicado a la literatura japonesa contemporánea” (Yamamoto: 75) . 
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su deuda con Japón: “le debo mucho a la poesía japonesa […] los poetas japoneses me 
enseñaron la concisión, la economía verbal, el arte de la reticencia y el silencio” (Ibíd.,).  
En cuanto al budismo Zen, Paz afirmaba que era “una filosofía antes que una 
religión” en la que a través de la contemplación y la meditación –que “no es otra cosa que 
la gradual destrucción del yo y de las ilusiones que engendra”- despertamos “del sueño o 
mentira que somos y vivimos. Este despertar es la iluminación (Satori, en japonés). La 
iluminación nos lleva a la liberación definitiva” (TLJ: 115). A diferencia de otras 
manifestaciones búdicas, en las que se cree que “el Nirvana sólo puede alcanzarse después 
de pasar muchas reencarnaciones”, el budismo Zen –comentaba Paz- “predica la 
iluminación súbita” pues “el estado satori  es aquí y ahora, un instante que es todos los 
instantes, momento de revelación del universo entero -y con él la corriente de temporalidad 
que lo sostiene- se derrumba. Este instante niega al tiempo y nos enfrenta a la verdad” 
(115-116). Estas ideas encajarían bien con temas que por un lado interesaban a Paz –como 
el nacimiento, la muerte, el encuentro amoroso o la experiencia poética- y por el otro 
demostraban analogías entre la poesía y el budismo como caminos o experiencias paralelas 
de revelación en el instante27. Como ejemplo de esta influencia del pensamiento Zen, Durán 
comenta que en el poema Aparición –de Ladera este- Paz “emplea una técnica japonesa, de 
relámpago poético, de súbita iluminación –como la que propone el budismo Zen- pero que 
surge directamente de su experiencia hindú” (1982b: 242).  
Otro aspecto que Paz subrayó del budismo Zen, fue que se trata de “una doctrina sin 
palabras” (TLJ: 116), y que establece paradojas que contradicen la lógica y estimulan la 
revelación.  
En síntesis, los elementos japoneses que Paz valoró provenían principalmente de la 
poesía –concisión, reticencia, silencio, haikú- y del budismo Zen -contemplación, silencio, 




27 Confirmamos tales analogías al ver cómo Paz define el momento de “irrupción de la presencia amada”: 
“Ahora todo se ilumina y cobra significación. La presencia rescata al Ser” (AYL: 152); o bien, el momento 
poético: “las palabras buscan una palabra que dará sentido a su marcha, fijeza a su inmovilidad. El poema se 
ilumina por y ante esta palabra última” (159). Los planteamientos de iluminación súbita, de lo “indecible” y 
del derrumbamiento del tiempo -también presente en el budismo Zen-, Paz los desarrollará más al avanzar su 
experiencia oriental. 
  
2. EROTISMO, POEMA Y BUDISMO TÁNTRICO: CAMINOS EXTÁTICOS  DE  
CONFLUENCIA 
 
Por lo visto hay un arco que une, por encima de los siglos, a los 
dos polos del espíritu humano. Un arco que, en este  caso, va de 
Indra, dios de la tempestad y la ebriedad, dios de la terrible 
carcajada que precipita a todos los elementos en la confusión 
primordial, al Buda impasible, imperturbable y adamantino, 
abstraído en la contemplación de su resplandeciente vacuidad. 
                              Octavio Paz, Conjunciones y Disyunciones. 
 
A manera del arco del que habla esta cita, Octavio Paz constantemente propuso 
tender puentes entre conceptos opuestos ya fuera entre lo femenino y lo masculino, Oriente 
y Occidente, aquí y allá, entre otros. A lo largo de su obra Paz mantuvo la idea de que el 
erotismo, la poesía y lo sagrado permiten al hombre vivir tal fenómeno de unión y de 
revelación28. Para llegar a él, Paz proponía una experiencia -presente en las tres 
experiencias citadas- que denominó otredad29. Esta se trata de un movimiento reconciliador 
en la que el hombre, a partir de su soledad, sale hacia afuera de sí mismo a un encuentro de 
revelación con lo ‘otro’, en lo que Paz llama “la otra orilla”, concepto que, como 
analizaremos más adelante, evolucionará en el periodo oriental hacia la vacuidad búdica.  
A continuación analizaremos, por lo tanto, en que consiste la otredad y cómo, a 
partir de los elementos que intervienen en ella, Paz estableció analogías entre el erotismo, la 
poesía y el budismo tántrico, al tratarse de posibilidades de reconciliación que prometen al 
hombre una experiencia extática. Así mismo veremos que en cada una de ellas –erotismo, 
poema y budismo tántrico- evoluciona el movimiento de reconciliación el que, a partir de la 
experiencia oriental, apunta a “ir más allá”, es decir, a  una experiencia trascendente de 
liberación. 
                                                         
28 Martínez se refiere a una “tridimensionalidad” que pervive en la temática poética de Paz y al analizar la 
obra Ladera este encuentra un ‘trasfondo homogéneo’ respecto a las ideas anteriores de Paz: “Si El arco y la 
lira afirmaba que el paso de la revelación poética manifiesta una triple vía de acceso –sagrado, poesía, amor-, 
esta tridimensionalidad pervive: únicamente que si antes fue referida al cuerpo de doctrina del surrealismo –
fuente inicial acorde a sus intuiciones personales-, el panorama intelectual ha variado con el tiempo. Paz ha 
tomado contacto con el estructuralismo. Pero sobre todo, ha enriquecido su concepción a partir de la visión de 
la filosofía y la naturaleza hindú” (195). 
29 “En distintos niveles de la existencia se da el salto y se pretende llegar a la otra orilla […] La verdad es que 
en la experiencia de lo sobrenatural, como en la del amor y en la de la poesía, el hombre se siente arrancado o 
separado de sí” (AYL: 135). 
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2.1.  El mundo de aquí, otredad y vacuidad.  
Según Paz el hombre está solo. Esta condición le provoca angustia en su ser e 
incentiva una búsqueda, ya que “la verdadera soledad, consiste en estar separado de su ser, 
en ser dos” (AYL:134). Tal condición surge cuando el hombre fue arrancado de un “estado 
original” y fue arrojado al mundo, concepto que Paz retoma de Heidegger30.  
Paz afirma que el mundo de aquí se caracteriza por “estar hecho de contrarios 
relativos” y es regido por las explicaciones, las razones, y los motivos: lugar “del esto y del 
aquello” (AYL: 125). Es un mundo extraño, hostil e indiferente, marcado por la 
disyunción31. Además –siguiendo el pensamiento heideggeriano- un aspecto del “mundo de 
aquí” que subraya Paz es el tiempo. En efecto, la “temporalidad”, la “finitud” es 
identificada en este contexto como aquel hecho que nos muestra lo precario de nuestra 
situación humana: 
 
El hombre ha sido arrojado, echado al mundo; cada minuto nos echa al mundo; cada  
minuto nos engendra desnudos y sin amparo; lo desconocido y ajeno nos rodea por 
todas partes (AYL: 144). 
 
El hombre en el mundo de aquí vive, por lo tanto, en un constante desmoronamiento 
de la existencia. Paz apunta la sentencia: “el vivir consiste en haber sido arrojados a morir 
más ese morir sólo se cumple en y por el vivir” (AYL: 150). Esa concepción que dibuja al 
hombre como una migaja humana frente al pan sagrado, muestra sus dimensiones precarias 
pero también recuerda que en su momento ese hombre perteneció a ese pan -llámese 
hombre con identidad, pareja, poema o trascendencia en la vacuidad - y que, existe la 
posibilidad de regreso a él.  
 
                                                        
30 “Despojado de su interpretación teológica, el estado de criatura de Otto no es sino lo que llama Heidegger 
‘el abrupto sentimiento de estar (o encontrarse) ahí’. Y como dice Waelhens en su comentario a El ser y el 
tiempo: ‘El sentimiento de la situación original expresa afectivamente nuestra condición fundamental’ ” 
(AYL: 144). 
31Aunque el término “disyunción”, como tal, no fuera consolidado hasta la experiencia oriental -
Conjunciones y Disyunciones- no obstante, el conflicto de contrarios en lucha quedaba manifiesto desde 
tiempo antes, ya fuera en la oposición de un mundo mexicano, desgarrado entre lo “abierto” y lo “cerrado”, o 
bien, en la desconfianza hacia la mujer, “la rajada”, ésta como emblema mismo de la fractura y hemorragia 
hacia “lo exterior”. El mundo, desde entonces, se presenta como una herida, una disyunción sangrante: la 
rajada, herida que jamás cicatriza.  
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La concepción sobre la condición humana antes descrita llevó a Paz a proponer una 
idea central en su obra: la otredad32. A grandes rasgos, la otredad se trata de una búsqueda 
ontológica y poética en la que, a partir de la presencia del ‘otro’ y de la unión, el hombre 
recupera su condición original de plenitud: ¿a qué se refiere Paz con el término “original”?  
Según Xirau, para Octavio Paz el hombre es “este ser dialéctico mismo, este ser uno 
y otro al mismo tiempo, este estar aislado y solitario capaz de comunidad y comunión” 
(1970: 7)33. Lo “original”, por lo tanto, indica en la obra de Paz un estado del hombre de 
unión primera. De acuerdo a esto, Paz se refiere a esa condición primordial como al “estado 
anterior” al cual es posible volver. Desde tiempo atrás, especialmente a partir de El 
laberinto de la soledad, Paz reflexionó sobre la búsqueda de ese algo original del cual 
fuimos desprendidos: 
 
La historia de México es la historia del hombre que busca su filiación, su origen. 
Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”, cruza la historia como un 
cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En su excéntrica carrera ¿qué 
persigue? Va tras su catástrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de 
donde un día -¿en la Conquista o en la Independencia?- fue desprendido. Nuestra 
soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una 
oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: 
una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían a nuestra 
creación (LDS: 18-19)34. 
 
La categoría de “lo original” designa para Paz por lo menos tres aspectos: un estado 
anterior, un posible regreso, y la unión. Además, lo “original” o, como diría Eliade, al “in 
principio”, acerca la visión poética y humana de Paz al acto creativo y por lo tanto a lo 
sagrado35. Ese regreso mítico y representa, según Paz, la “vuelta a la unidad del principio, 
antes del tú y del yo, en un nosotros que abarca a todos los seres, las bestias y los 
elementos” (CYD: 14-15). La condición original, por lo tanto, se presenta como la 
categoría antitética respecto al estado escindido del hombre moderno.   
                                                        
32 Las ideas de Paz sobre la experiencia de la otredad encuentra antecedentes en Machado, en algunas 
concepciones de Rodolfo Otto y en pensadores orientales como Chuang-Tsé y textos clásicos. 33  Xirau comenta: “Paz no se compromete ni pretende definir la naturaleza humana; sugiere que si la 
naturaleza humana ha de tener algún sentido lo adquirirá precisamente, en la unión, la conciliación de los 
opuestos” (Xirau, 1998: 256).  
34 En lo que toca a las citas de los textos de Paz enfatizo en negritas las ideas o conceptos que considero más 
relevantes respecto al tema de investigación.  
35 Eliade explica lo que implica ese regreso: “C’est l’expérience du Temps sacré qui permettra à l’homme 
religieux de retrouver périodiquement le Cosmos tel qu’il était in principio, dans l’instant mythique de la 
Création” (Eliade, 1965: 59).  
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No cabe duda que la idea de posibilidad de un cambio y la sed de un regreso a lo 
original se mantiene en la obra de Paz: “En cada hombre late la posibilidad de ser o, más 
exactamente, de volver a ser, otro hombre” (AYL: 25)36. Según Paz, la experiencia de 
otredad representa el paso de la disyunción a la conjunción, el encuentro en la unidad, el ser 
dos en Uno, y es una condición que se abre frente a nosotros, en “la otra orilla”. Allá, se 
muestra el “otro mundo”: la plenitud. Virilmente, Paz incentiva nuestro deseo y pregunta: 
¿cómo podemos penetrarlo?, ¿cómo penetrar lo sagrado?, y nos da una respuesta: 
“Mediante lo que Kierkegaard llama ‘el salto’ y nosotros, a la española, el salto mortal” 
(AYL: 122)37.   
El “salto mortal” que propone Paz, se presenta, en consecuencia, como el acto para 
poder cambiar: ¿qué cambiaremos?, ¿en qué consiste el salto mortal?.  
Hemos visto que antes de dar ese salto el hombre se encuentra “desarraigado”, solo 
y escindido en sí mismo. Además, una de las características fundamentales que Paz subraya 
en el hombre es el cambio. Ahora bien, la experiencia del salto mortal, dice Paz, nos 
cambia, nos hace “otros” y es mortal pues nuestra condición anterior debe morir en ese 
“salir de sí”. En ese sentido, el salto mortal es un morir que busca un renacer:  
 
El salto mortal, la experiencia de la “otra orilla”, implica un cambio de naturaleza: es 
un morir y un nacer. Más la “otra orilla” está en nosotros mismos. Sin movernos, 
quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por una gran viento que nos hecha fuera de 
nosotros. Nos hecha fuera y, al mismo tiempo, nos empuja hacia adentro de nosotros 
(AYL: 123)  
 
Paz señala al salto como un rito y una ceremonia hacia nuestra otredad, lo que se 
podría relacionar con la referencia al rito que menciona Eliade según la cual “el hombre no 
hace más que repetir el acto de la creación” (2000: 30).  
En el salto hacia nuestra otredad, que es un “tránsito instantáneo”, podemos 
observar que hay dos momentos. El primero de ellos consiste en el despliegue de “un poder 
                                                        36 “Cada minuto somos otro. El que está hablando ahora de la otredad no es el mismo que habló hace un 
segundo. ¿Y qué es la otredad? Somos tiempo y, por serlo, nunca acabamos de ser; siempre estamos a punto 
de ser. A punto de ser: ¿qué? No lo sabemos. Entre la pregunta y la respuesta brota ese algo que nos cambia y 
que convierte al hombre en una criatura imprevisible” (PC: 233). 
37 Las ideas de Paz sobre el “salto mortal” tienen influencias en corrientes de pensamiento occidentales, como  
Kierkegaard, pero también en filosofías orientales: “Al final de muchos Sutras Prajnaparamita, la idea de 
viaje o salto se expresa de manera imperiosa” (Ibíd.,). 
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extraño”, una fuerza sobrenatural - mágica, psíquica, imaginaria- que nos saca de nosotros 
mismos y que hace –según Paz- que la voluntad intervenga parcialmente38.   
En un comentario sobre la obra El esclavo del demonio –que presenta una 
“revolución psíquica vertiginosa y total”- Paz nos da un ejemplo de ese salto y la fuerza 
misteriosa que empuja a los personajes a darlo:  
 
Libremente, pero también empujados, arrastrados por un  abismo que los llama, en un 
instante que es todos los instantes, se despeñan […] Saltos, actos que nos arrancan de 
este mundo y  nos hacen penetrar en la otra orilla sin que sepamos a ciencia cierta si 
somos nosotros o lo sobrenatural quien nos lanza (AYL: 124-125). 
 
En el “salto mortal”, en ese “salir de sí”, -señala Paz- hay un avanzar pero también 
un retroceder ante “lo extraño” que es nuestro ‘otro’. Lo sobrenatural avanza y esto provoca 
“una sensación de radical extrañeza que pone en entredicho la realidad y el existir mismo”: 
“Todo es real e irreal” (127). Nótese ya aquí una crítica de la realidad, tema tan 
característico en el pensamiento oriental. Aplicando lo anterior, enfrentamos la “otredad” 
como si nos miráramos al espejo una mañana y encontráramos un rostro ajeno que en el 
fondo es nuestro: “La extrañeza es asombro ante una realidad cotidiana que de pronto se 
revela como lo nunca antes visto” (AYL: 128).  
El segundo momento se presenta una vez que fuimos lanzados fuera de nosotros 
mismos. ¿A dónde caemos después de saltar? Paz afirma que en nosotros mismos, pero en 
la dimensión de lo sagrado. Se trata del momento cúspide del salto que en realidad es el 
comienzo de su fin y consiste en “el regreso a la unidad original” en lo que Paz llama “la 
otra orilla”39. En ese mundo, el ser, la palabra, o el amante, se reconcilian en antinomia 
sagrada y los contrarios dejan de serlo, estableciéndose la dualidad positiva en el Uno40.  
                                                        
38 “La voluntad se mezcla a otras fuerzas de manera inextricable, exactamente como en el momento de la 
creación poética. Libertad y fatalidad se dan cita en el hombre. El teatro español nos ofrece varias 
ilustraciones de ese conflicto” (AYL: 123).   
39 En El arco y la lira, Paz recuerda este pasaje de D.T. Suzuki: “Hiu-neng, patriarca chino del siglo VII, 
explica así la experiencia central del budismo: Mahaprajnaparamita es un término sánscrito del país 
occidental; en lengua Tang significa: gran-sabiduría-otra-orilla-alcanzada…¿Qué es Maha? Maha es 
grande…¿Qué es Prajna? Prajna es sabiduría…¿qué es Paramita?: la otra orilla alcanzada…adherirse al 
mundo objetivo es adherirse al ciclo del vivir y el morir, que es como las olas que se levantan  en el mar; a 
esto se llama: esta orilla…Al desprendernos del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es como el 
agua corriendo incesante; a esto se le llama la otra orilla.” (AYL: 122). 40 Paz hace referencia a que “el Uno es siempre dos”, y que por ello “el Uno es la dualidad original” (NLO: 
32). De tal modo, la condición ideal y primordial consistiría precisamente en la asimilación positiva de la 
dualidad realizada que, como protagonista, da su esencia misma a la unidad: “la identidad se resuelve en 
dualidad: sin el dos, el Uno no sería. Ella es el origen de todos los mundos y todos los entes” (23).  
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El idea de la reconciliación es constante en la obra de Paz, especialmente al tratar 
temas como el amor, la poesía y lo sagrado, y la experiencia oriental aporta aspectos 
significativos al respecto. ¿Qué sucede después de la reconciliación? o como Paz pregunta: 
¿no hay salida, no hay otra orilla?  
En términos generales, la dinámica del ser buscándose y reencontrándose en la otra 
orilla con su otro, sigue a lo largo de los ensayos y los poemas de Paz un comportamiento 
estable; sin embargo, en la experiencia oriental, según comenta Martínez, la reflexión de 
Paz sobre la otredad tendrá sus matices, pues la problemática del otro ya no se centrará en 
el sujeto sino que el interés es dirigido hacía “lo impersonal y objetivo”41. Esto no es vano 
pues agregará posibilidades en los niveles de trascendencia de la condición humana, lo que 
permitirá sacralizar, absolutizar y liberar en el éxtasis y la vacuidad al poema, al amante y 
al hombre.  
Paz refiere que hay una posibilidad que trasciende la reconciliación: la liberación, 
que corresponde a un “Fin del exilio”: “es autosuficiencia, plenitud del uno excelencia del 
único” (MG: 83)42. Se trata de la unidad absoluta en que el yo y el otro se disipan al unirse, 
es la nada y el todo junto en la vacuidad. El grado de unión absoluta que representa la 
vacuidad, como un ‘más allá’ que rebasa la experiencia de otredad y del yo –temática 
típicamente búdica-, se realiza en el instante sagrado de iluminación súbita.  
Esta nueva aportación oriental del concepto de la vacuidad, por lo tanto, permitió a 
Paz dirigir a la experiencia de reconciliación hacia la de liberación, lo que a su vez resultó 
en la unión trascendental con un todo. Como es de esperarse, esto llevará igualmente al 
poema, al cuerpo y al erotismo –puentes de nuestra otredad-  hacia lo sagrado, a la 
desencarnación y a la disipación, o en términos de Paz, a la “transparencia”.  
 
                                                         
41 “La otredad consiste en percibir en lo uno, lo otro, darle presencia  a los otros. Y el Ser que cambia, sólo se 
revela en la religión, la poesía y el amor, pero siempre en fluencia, en movimiento. La noción es constante en 
toda la poética de Paz. Sólo que, de los dos extremos opuestos, en su etapa representada por El arco y la lira, 
el interés se centra más sobre el sujeto, y los sentimientos y consecuencias que produce en él esta Presencia, 
mientras que en la etapa más hinduista (El mono gramático, Ladera Este…) el centro de interés ha olvidado la 
problemática del yo -sólo pervive la memoria, el yo no es asidero- y se ha desplazado hacia lo impersonal y 
objetivo –el espacio, el vacío, el tiempo…” (Martínez: 43). 
42 “Liberación: prueba, purgación, purificación. Cuando estoy solo: estoy conmigo; estar separado no es estar 
escindido: es ser uno mismo. Con todos, estoy desterrado de mí mismo; a solas, estoy en mi todo: Liberación 
no es solamente fin de los otros y de lo otro, sino fin del yo, regreso a la mismidad” (Ibíd.,). Podemos 
constatar en esto “el salto” que Paz ha dado de la reconciliación –donde los otros y yo convergen- a la 
liberación, donde el yo regresa a una dimensión universal y por eso el arribo a la otra orilla se desplaza a lo 
impersonal, como señaló Martínez. 
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            2.2. Caminos extáticos: erotismo, poema, budismo tántrico  
En su obra, Paz subraya la importancia de las experiencias del amor, de la poesía y 
de lo sagrado, en la medida en que se tratan de posibilidades de cambio y de recuperación 
de lo otro. Este hecho las consolida como experiencias de otredad en las que se realizan 
encuentros análogos de unión y totalidad, expresados en y por la poesía para el caso de Paz: 
“Irreductible, elusiva, indefinible, imprevisible y constantemente presente en nuestras 
vidas, la otredad se confunde con la religión, la poesía, el amor y otras experiencias afines” 
(AYL: 266-267). De acuerdo a esto, Xirau afirma que “Paz concibe a la naturaleza humana 
como naturaleza escindida” y que a través del amor, la poesía y lo sagrado se logra la 
unidad de opuestos por la que el hombre puede “alcanzar a ser quien es” (1982: 256)43.  
En ellas intervienen la soledad, el vértigo, la extrañeza, lo sobrenatural, lo mítico y 
lo sagrado y por ello la otredad: 
 
En la experiencia de lo sobrenatural, como en la del amor y en la de la poesía, el 
hombre se siente arrancado separado de sí. Y en esta primera sensación de ruptura 
sucede otra de total identificación con aquello que nos parecía ajeno y al cual nos 
hemos fundido de tal modo que ya es indistinguible e inseparable de nuestro propio ser  
(AYL: 135). 
 
Al avanzar su experiencia Oriental, Paz ampliará las posibilidades del erotismo, la 
poesía y lo sagrado al llevarlas a trascender la experiencia de reconciliación en la de 
liberación, en la que la unidad surgirá del éxtasis no sólo con el ser, sino también con el no-
ser, en una totalidad universal que integra todo. Veamos ahora cómo el erotismo, el poema 
y el budismo tántrico al cumplir con ese “plan poético” de Paz, que evoluciona en Oriente, 
se aproximan y consolidan como caminos extáticos de revelación en su obra.  
 
2.2.1. Erotismo 
Desde sus primeros escritos, el interés de Paz por el erotismo quedó expresado tanto 
en sus poemas como en sus ensayos44. Además manifestó un gran interés por las obras de 
                                                        
43 Respecto al tipo de unión de opuestos propuesta por Paz, Xirau también puntualiza que conforme avanza la 
obra de Paz éste planteará una “unidad más general de los signos cuerpo y no cuerpo” (1982: 256). Esto a su 
vez coincide con la opinión de Martínez –ya mencionada-, con lo que vemos que Paz llevará cada vez a un 
plano más objetivo y universal la experiencia de otredad. 
44 Entre los más relevantes encontramos los siguientes: Un más allá erótico: Sade (París, 1961), Conjunciones 
y Disyunciones (Delhi, 1968/Pitssburg1969), La mesa y el lecho: Charles Fourier (Cambridge, 1971), La 
religión solar de D. H.  Lawrence (1990), y ( La llama doble (México, 1993). Hemos colocado de manera 
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autores que tocaban el tema erótico como Sade, Fourier, Bretón y, por ciertas ideas de 
George Bataille, autor de L’érotisme, a quien Paz conoció personalmente. Las 
contribuciones intelectuales en la temática erótica fueron vastas y no se limitarían a 
Occidente pues, según se ha visto en otro capítulo, la experiencia en la India contribuirá 
con una infinidad de ideas y elementos muy importantes sobre el erotismo particularmente 
aquellos relacionados con lo sagrado. Veamos qué era para Paz el erotismo y cómo se 
relaciona con la otredad, y por ello, con la plenitud del hombre. 
En el erotismo el hombre camina hacia su otredad. Es, nos dice Paz, “sexualidad 
transfigurada: metáfora” (LLD: 213). Por ello, es representación de la unión de opuestos, 
concretamente de lo femenino y de lo masculino lo que a su vez lo relaciona con la 
ceremonia. En la complejidad de la experiencia erótica que describe Paz a lo largo de su 
obra es posibles identificar varios movimientos: 1) de la sexualidad al erotismo; 2) del 
erotismo al sadomasoquismo; 3) del erotismo al amor; y 4) del erotismo a lo sagrado.  
En todos ellos veremos que el papel del deseo será crucial pues es la fuerza que 
excita la imaginación y pone “en movimiento” los cuerpos y las sensaciones promoviendo 
la alquimia del amor45. Paz asevera que, a través del deseo, el erotismo puede llevar al 
hombre más allá, a su posibilidad de ser:  
 
El deseo, la imaginación erótica, la videncia erótica, atraviesa los cuerpos, los vuelve 
transparentes. O los aniquila. Más allá de ti, más allá de mí, por el cuerpo, en el 
cuerpo, queremos ver algo. Ese algo es la fascinación erótica, lo que me saca de mí y 
me lleva a ti: lo que me hace ir más allá de ti (MES: 47).  
 
Se trata de una fuerza que eyecta al hombre fuera de sí –operación propia de la 
experiencia de la otredad- para llevar cabo una búsqueda en un “movimiento que nos lleva, 
a partir de nuestro cuerpo, a imaginar otros cuerpos y, en seguida, a buscar la encarnación 
de imágenes en un cuerpo real” (MYL: 95). Por esto Paz afirma que la imaginación tiene 
“una función cardinal y subversiva” pues gracias a ella “los fantasmas del deseo” encarnan 
en la imagen, llámese poética, erótica o en aparición religiosa, y gracias a ella, el hombre 
puede conjurar a la realidad y aparecer imágenes. El deseo, como fuerza imaginaria, 
                                                                                                                                                                         
expresa el lugar y la fecha en que Paz escribe –y no precisamente publica- estos ensayos para que el lector se 
de una idea de la continuidad y seguimiento que Paz le da al tema. 
45 “El deseo, lo mismo en gastronomía que en erótica, pone en movimiento a las substancias, los cuerpos, y 
las sensaciones: es la potencia que rige los enlaces, las mezclas y las transmutaciones” (MYL:83). 
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promueve por lo tanto el movimiento de desarraigo consolidando al acto erótico como “un 
ir más allá, como una búsqueda” en la que se tratará de encontrar al “otro”.  
La reconciliación del hombre con su otro –que habita en él mismo- lo sumerge en la 
ambigüedad. Así, en la relación erótica, el hombre realiza su androginia en la unión con 
otro cuerpo, imaginario o físico. Esta ambigüedad representa por lo tanto un elemento muy 
significativo y Paz lo advierte –y lo promueve- al señalar que el erotismo reúne represión y 
licencia, sublimación y perversión, vida y muerte, lo femenino y lo masculino. Como se 
verá este aspecto será enfatizado en la experiencia oriental de Paz especialmente a partir de 
conceptos como la paradoja y la vacuidad búdica, lo que tenderá puentes entre otredad, 
budismo, erotismo y poesía. 
Retomando los cuatro movimientos que hemos identificado que Paz propone en el 
ámbito amoroso, observamos que ellos están a su vez determinados por lo que Paz llama 
“la geometría pasional” (LLD: 215) según la cual hay distintos niveles en el tema amoroso 
y estos van progresando de la sexualidad, al erotismo, y al amor. Este orden llevó a Paz a 
afirmar que “no puede haber amor sin erotismo pero si erotismo sin amor”. 
Al analizar el primer movimiento observaremos que en él, el hombre experimenta 
un salto que va de la sexualidad al erotismo, éste último otra orilla. Ese salto se da en un 
nivel físico a partir de un hombre “sexual” y solo que busca un cuerpo. Como afirma Paz, 
por la fuerza de la imaginación erótica, el hombre saldrá de sí mismo y transustanciará la 
sexualidad en erotismo, un cambio de naturaleza que lo llevará de animal a hombre amante:  
 
Dicha solar: el mundo sonríe. ¿Por cuánto tiempo?. El tiempo de un suspiro: una           
eternidad. Sí, el erotismo se desprende de la sexualidad, la transforma y la desvía de 
su fin, la reproducción; pero ese desprendimiento es también un regreso: la pareja 
vuelve a una mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apacible. Allí recobra la 
inocencia de las bestias (LLD: 225). 
 
Paz subraya que la unidad dual entre el hombre y la Presencia, ya no es sexual –
reproductiva-, sino imaginaria: “En el acto erótico siempre intervienen dos o más, nunca 
uno. Aquí aparece la primera diferencia entre la sexualidad animal y el erotismo humano: 
en el segundo, uno o varios de los participantes pueden ser un ente imaginario” (LLD: 217).  
El segundo movimiento –del erotismo al sadomasoquismo- representa las 
limitaciones de fondo de un extremo del erotismo para completarse como una experiencia 
de otredad, pues se dirige al sometimiento de un elemento por el otro. El hombre erótico 
besa, abraza y penetra siempre a alguien ajeno a él, estableciendo relaciones sujeto/objeto 
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de modo que el yo y el tú se sobreponen pero no se unen como dualidades hechas de carne 
y de espíritu: 
 
El otro es nuestro doble, el otro es nuestro fantasma inventado por nuestro deseo. 
Nuestro doble es otro y ese otro, por ser siempre y para siempre otro, nos niega: está más 
allá, jamás logramos poseerlo del todo, perpetuamente ajeno. Ante la distancia esencial 
del otro, se abre una doble posibilidad: la destrucción de ese otro que es yo mismo 
(sadismo y masoquismo) o ir más allá todavía. En ese más allá está la libertad del otro y 
mi reconocimiento de esa libertad. El otro extremo del erotismo es lo contrario de la 
transgresión sadomasoquista: la aceptación del otro como otro. El erotismo cambia y ese 
cambio se llama amor (MYL: 95). 
 
Como se observa, Paz señala aquí las dos posibilidades eróticas que podrían 
llevarnos por dos caminos diferentes. Uno es quedarse en la esfera de la violencia y, sin 
trascender, destruir su otredad ejerciendo un movimiento erótico egoísta y sumiso: queda 
entonces un yo solo.  
El otro camino –que corresponde al tercer movimiento erótico mencionado- es ir 
“más allá todavía”, al amor. En esta experiencia notamos que, así como sucede en el salto 
de la sexualidad al erotismo donde la linealidad del objetivo reproductivo se desvía, en el 
salto del erotismo al amor la linealidad del objetivo erótico, esto es, el placer, se desvía 
hacia una experiencia diferente.46 En ella, Paz subraya el reconocimiento de la libertad del 
otro. Esto resulta capital porque lleva a consolidar al amor como una experiencia de otredad 
en la que el otro es visualizado como una diferencia pero también como parte de la 
identidad humana: signo y objeto ensimismados, algo que Paz promovió también en su 
poética por el valor de revelación y unidad que representa esta condición. Esto quizás 
recuerda conceptos como la integración del ser y del no ser en la vacuidad budista, y refleja 
una postura en la que la identidad nace por esa libertad que tiene el otro de ser otro y que lo 
planta frente al yo como una presencia.  
En su libro La llama doble Paz identifica los elementos que intervienen en el amor: 
libertad, voluntad, destino, obstáculo, exclusividad. De acuerdo a esto, Paz afirma que el 
amor “nace de una atracción involuntaria que nuestro albedrío transforma en unión 
voluntaria” Como se podrá observar, el carácter de la unión en el amor ya no sólo se realiza 
en el ámbito físico sino también en el psíquico al intervenir la voluntad.                                                          
46 Estas trascendencias relacionadas con el erotismo, como orilla –desviación de la sexualidad reproductiva-, 
y como salto –la trascendencia del placer-, vincula al erotismo, por un lado, con la idea de la esterilidad, que 
según Paz  precede a todo alud creativo y, por el otro, con el budismo tántrico en el que la reproducción y el 
placer se desvían con fines de trascendencia.  
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Por lo anterior, podemos afirmar que en el pensamiento de Paz, el erotismo es salto 
al amor porque parte de dos circunstancias: por un lado, el sujeto erótico está solo en un 
mundo que se vuelve ajeno y, por el otro, en la manera de percibir al “otro” se experimenta 
un cambio de naturaleza a partir de la transfiguración. Por ella, el erotismo que se encamina 
hacia el amor, experimenta por lo menos dos transformaciones sustanciales: 1) el objeto 
erótico se nos presenta como un sujeto con albedrío; y 2) se lleva a cabo un cambio de 
naturaleza al llegar a la otra orilla, o sea, el universo reconciliado de totalidad que el amor 
representa.  
Un aspecto que Paz señala de esta reconciliación –y que evoca por cierto la 
iluminación búdica- es el instante en el que la presencia se manifiesta, pues se trata de un 
tiempo en el que se juntan todos los tiempos. El amor, nos dice Paz,  “comienza con la 
mirada: miramos a la persona que queremos y ella nos mira” (LLD: 348). “¿Qué ve la 
pareja en el espacio de un parpadeo? -pregunta Paz- La identidad de la aparición y la 
desaparición, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la visión de la presencia que se disuelve 
en un esplendor: vivacidad pura latido del tiempo” (LLD: 352). Con ello observamos que 
en el amor la comunión instantánea de dualidades en una totalidad -nota esencial de la 
experiencia extática de la otredad- queda sugerida en varios aspectos: reconciliación de 
tiempos, de amantes, de espacios, de personas47.  
Como se ha visto, el erotismo es una posibilidad para “ir más allá”, sin embargo, el 
amor según Paz, “no busca nada más allá de sí mismo”, “principia y acaba en él mismo” 
(LLD: 345). ¿Acaso Paz es coherente cuando afirma esto? ¿Acaso no hay un ‘más allá’ a 
donde se puede ir a partir de la experiencia del amor? Quizás aquí la pieza clave es la 
mujer.  
Al respecto, notamos que Paz plantea a la mujer como la otredad del hombre pero 
además, Paz ‘va más allá’ al transfigurarla en imagen de lo sagrado como encarnación 
microcósmica del mundo y del universo. De este modo, aunque, efectivamente, en el amor 
la otra orilla es la mujer, Paz va más allá y la transfigura en diosa y en universo. De este 
modo, una vez lograda la experiencia de otredad a partir de la unión –con ese otro único- 
no hay búsqueda de otro, y efectivamente no la hay porque ya está en ese “más allá” que 
                                                        
47 “Creo que el erotismo y, sobre todo, el amor –‘amor sublime’, como decía Benjamín Péret- puede también 
darnos esta posibilidad de comunión. Todos los enamorados sienten de pronto que se separan de la sociedad 
para unirse con el cosmos y así ser parte de una realidad más vasta que ellos” (Guibert: 52). 
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Paz identifica con lo sagrado y a su vez con la mujer que es una imagen poética 
tridimensional, pues ella es cuerpo, universo y poema.  
Por último, podemos concluir que aunque la idea de Paz sobre el erotismo –
metáfora de la sexualidad- se mantuvo vigente en su obra, no obstante notaremos que en su 
etapa oriental el enfoque presentará una tendencia a desplazarse de las definiciones 
relacionadas a la sexualidad animal hacia aquellas que relacionan el erotismo, el amor,  la 
dimensión sagrada y lo ritual. Esto ultimo señala el cuarto movimiento o salto, es decir, del 
erotismo a lo sagrado que Paz consolidó a partir de las influencias del erotismo del budismo 
tántrico. De esta manera su idea de erotismo se aproximaba análogamente a la poesía y a lo 
sagrado como camino de trascendencia.  
   
2.2.2 Poema 
Una de la áreas que el pensamiento crítico de Paz toca con más profundidad es el 
lenguaje. Hubo, nos dice Paz, un tiempo –seguramente original y por tanto mítico- en el 
que signo y objeto representado eran lo mismo, sin embargo, “al cabo de los siglos los 
hombres advirtieron que entre los nombres y las cosas se abría un abismo” (AYL: 29). Esta 
idea relaciona al lenguaje con el mundo de aquí en el que –a semejanza del hombre- se 
desgarra y en el que las palabras son “arrojadas” al mundo explicativo, lo que le da, hasta 
cierto punto, un sentido único, lineal e histórico; sin embargo, según Paz, es posible 
“transfigurarlo”, explotar al máximo sus posibilidades y lograr su trascendencia.  
Paz propone la trascendencia del lenguaje a través del camino poético, ya que “la 
experiencia poética es un abrir las fuentes del ser. Un instante y jamás. Un instante y para 
siempre” (AYL: 155). El poema, por lo tanto, es otro camino hacia nuestra otredad que, 
como el amor, es el instante revelador de “la unidad del ser” y un regreso a nuestra 
condición original. Observemos cómo describe Paz la creación poética:  
 
La creación poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer paso 
de esta operación consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las arranca 
de sus conexiones y menesteres habituales: separados del mundo informe del 
habla, los vocablos se vuelven únicos como si acabaran de nacer. El segundo 
acto es el regreso de la palabra: el poema se convierte en objeto de 
participación. Dos fuerzas antagónicas habitan el poema: una de elevación o 
desarraigo, que arranca a la palabra del lenguaje; otra de gravedad, que la hace 
volver (AYL: 39). 
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En lo anterior vemos claramente las experiencias del “salto mortal” y de la “otra 
orilla”,  cumplidas en lo que Paz llama “dos fuerzas antagónicas”, es decir, la separación y 
el regreso. El poema acusa una sustentación en la forma común y fenoménica del lenguaje -
el salto se da desde el “mundo de aquí”- en la cual subyace el sentido que permite realizar 
el regreso a su condición original.  
Aunque no explícitamente, Paz deja ver que el salto experimentado en la creación 
poética es doble, es decir, el salto de las palabras así como el del poeta y por lo tanto la 
poesía es una vía que se dirige a dos cambios de naturaleza: la del lenguaje –la 
transmutación de lo explicativo a la imagen que abarca la pluralidad de significados-; y la 
del hombre mismo: “la posibilidad de ser se da a todos los hombres y la creación poética es 
una de las formas de esa posibilidad” (Ibíd). Ambas direcciones nos llevarán a la orilla 
poética, en donde el hombre y su lenguaje consolidan esa posibilidad de ser. 
El arribo a esa otra orilla es un momento en el que en la imagen poética se 
reconcilian las contradicciones, de modo que “la distancia entre la palabra y la cosa se 
acorta”. Paz da un ejemplo de ello con la expresión: “la pluma es pesada y la piedra ligera”, 
lo que corresponde a ‘esto es aquello’, pensamiento de otredad que Paz ve subrayado en 
Oriente como por ejemplo en el pensamiento de Chuangtsé. Lo anterior, demuestra el 
retorno de la pluralidad semántica de la palabra original, a partir de establecimiento de la 
ambigüedad como una situación positivamente paradójica e incluyente, dualidad en el Uno: 
 
Y otro tanto ocurre con las palabras. Apenas reconquistan su plenitud, readquieren 
sus perdidos significados y valores. La ambigüedad de la imagen no es distinta a la de 
la realidad, tal como la aprehendemos en el momento de la percepción: inmediata, 
contradictoria, plural y, no obstante, dueña de un recóndito sentido. Por obra de la 
imagen se produce la instantánea reconciliación entre el nombre y el objeto, entre la 
representación y la realidad. Por tanto el acuerdo entre el sujeto y objeto se da con cierta 
plenitud (AYL:109). 
 
De esta manera, Paz nos presenta a la otra orilla -la imagen- como hábitat de 
dualidades reconciliadas donde sucede una suerte de alquimia, éxtasis, y magia realizadas 
por el poeta y en la cual se “reproduce el momento de percepción.” Resulta muy 
significativa la observación de Paz en relación a que magia y poesía –que utilizan el 
principio de las analogías- son revelaciones pues en las dos “hay una actividad psíquica” 
que “propicia la aparición de imágenes” (AYL: 53). Este psiquismo, como podrá 
suponerse, aproxima a su vez al erotismo, el poema y el budismo tántrico, y demuestra una 
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vez más la importancia de la imaginación -ya antes mencionada para el caso erótico- la que, 
a partir de la imagen, proporciona un lugar donde confluyen todo. En este sentido, la 
imagen poética –como otra orilla- representaría lo que para el mago es el círculo mágico, 
para el religioso el altar o, para los amantes, una mesa, una cama o bien la mirada de la 
presencia, en el caso del amor pues se tratan de espacios de fusión en el que el hombre 
completa su identidad en la otredad. Además Paz considera que la creación poética no es 
diferente al conjuro o al hechizo pues en todos los casos se hace una utilización de la 
materia –lenguaje, naturaleza– para fines propios, lo que también coincidirá con el uso de 
elementos que el budismo tántrico hace –igualmente del lenguaje y de la naturaleza- para su 
realización.48 
Ahora bien, hemos avanzado en el análisis del erotismo y del poema como 
posibilidades de reconciliación en las que  el hombre, a partir de movimientos de 
separación y de unión en el instante, busca al otro y ejerce su posibilidad de ser: son 
caminos, ¿cómo se modifican estos con la experiencia oriental?  
A esta posibilidad de expansión significativa consagrada en la imagen poética 
podrán agregarse otras de mayor trascendencia gracias a la experiencia oriental. En su ciclo 
hindú, por lo tanto, Paz irá “más allá” del de los elementos de otredad, es decir, del salto y 
de la otra orilla, para sugerir deconstrucciones del sentido.  Por ello Paz insiste en dos ideas 
que van “más allá” de la palabra y del cuerpo: la “transparencia”, allá donde las formas se 
disipan y el silencio, donde el sentido se trasciende en la vacuidad. Sobre esto último Paz 
afirma: “el silencio del Buda es la resolución del lenguaje” (NFE: 557). Este rasgo, ha sido 
quizás uno de los más sobresalientes y comentados respecto a las consecuencias orientales 
en la obra de Paz. Al respecto, Martínez menciona que “lo que Paz postula es llevar el 
lenguaje a su última negación, sumirse en el silencio final, la contemplación de la 
transparencia, donde el Absoluto se vislumbra de modo momentáneo” (43). La convivencia 
plural de significados en la imagen poética se convierte, por lo tanto, en un canibalismo del 
lenguaje en el que “los signos se devoran unos a los otros” (Ibíd.,) en la vacuidad, en la 
página en blanco y en el silencio. Esto complementaría la metamorfosis mítica y ritual del 
lenguaje y del cuerpo dada en la experiencia de otredad –universal en el ciclo hindú- ya                                                         
48 Aunque, como afirma Paz, la relación entre poesía y magia no es sorprendente, no por ello deja de ser  muy 
estimulante su aproximación, pues exhibe temas como la voluntad, el deseo y el poder del ser humano: 
“Según la expresión de Buda, cada hombre es un deseo, el deseo crea la voluntad y la voluntad determina los 
hechos de la vida. Ésta constituye la definición fundamental de la interacción del mago y el medio, que se 
realiza dentro del ámbito del hechizo” (Castiglioni: 110).  
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que, además de permitir el regreso a la pluralidad -conceptualizada en la otra orilla-, el 
erotismo y el poema se consolidarían como posibilidades de unión con lo Absoluto en la 
vacuidad. La manifestación de esto en la obra de Paz se verá más adelante.  
Subrayemos por ahora que, a partir de la dinámica basada en los movimientos de 
escisión / salto / otra orilla / reconciliación / y más tarde, disipación (transparencia) o 
silencio, Paz trazó analogías entre el erotismo y la poesía. La creación dada en tales 
experiencias –la de nosotros mismos diría Paz- por tratarse de experiencias de otredad 
permiten visualizarlas como caminos de revelación.  
 
2.2.3. El budismo tántrico 
Paralelamente al erotismo y a la poesía, Paz nos muestra otro camino: lo sagrado. Es 
una experiencia que nos permite “realizar de una vez y para siempre esa posibilidad de ser 
que somos”: 
 
La experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de naturaleza 
que es también un regreso a nuestra naturaleza original. Encubierto por la vida profana 
o prosaica, nuestro ser de pronto recuerda su perdida identidad; y entonces aparece, 
emerge ese “otro” que somos. (AYL: 137)49 
 
El budismo tántrico fue para Paz uno de los pensamientos filosófico-religiosos 
donde mejor se conjuntaban lo erótico con lo sagrado, hecho que aproximaba a esta vía 
búdica a varias de sus ideas en torno al erotismo, la unión de opuestos, el rito, o el lenguaje 
poético. Además, como manifestación erótica, poética y religiosa, esta vertiente búdica 
presentaba algunos de los rasgos de la experiencia de otredad que hemos venido 
explicando50.  
A partir de influencias tántricas en el budismo, el vajrayana o budismo tántrico 
surgió en el siglo IV, como una vertiente nueva respecto a las vías hinayana y mahayana y 
fue conocido como la vía del diamante. Sin embargo, para los adeptos del budismo tántrico                                                         49 Paz hace una diferencia entre la religión como institución y como fenómeno. En el primer caso, indica un 
fenómeno de escisión por el que se viola la unidad y surge lo imperfecto, quedando marcadas oposiciones 
como la herida del bien y la del mal o  la vida y la muerte, todos conceptos construidos en la disyunción. En 
en el segundo, Paz considera al fenómeno religioso sagrado y expresión de conjunción.  
50 Respecto a lo que Paz escribe de la relación entre el budismo tántrico y la otredad, notamos que en El arco 
y la lira -escrito en los inicios de su etapa oriental- la experiencia de otredad es relacionada con la experiencia 
sagrada y con algunas concepciones occidentales y orientales –como el taoísmo o el budismo-; sin embargo, 
las explicaciones vinculadas concretamente al budismo tántrico están prácticamente ausentes. No obstante, 
antes en Tres momentos de la literatura japonesa, Paz hace unas ligeras referencias al tantrismo, y más tarde, 
en Conjunciones y disyunciones y en La llama doble, el tema tántrico es analizado. 
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esta variante respecto a las otras ramas del budismo no parecería tan tajante pues en 
realidad el vajrayana sería parte de una evolución continua en el desarrollo del budismo en 
general y, por ello, comparte principios generales con las dos primeras vertientes 
mencionadas51.  
Esta influencia múltiple y sintética al interior del budismo tántrico Paz la conocía y 
por ello afirmaba que el tantrismo –refiriéndose concretamente al budismo tántrico- era 
“una nueva y más exagerada tentativa por reabsorber el elemento yógico, corporal y 
aborigen, en la gran negación crítica y metafísica del budismo mahayana”, presenciándose 
así “la fusión extrema de dos tradiciones por reabsorción de elemento más antiguo, mágico 
y corpóreo” (CYD: 84).52  
De manera similar a lo que sucede en la imagen poética o erótica, en la liturgia 
tántrica se representa la unión sagrada. Para ello, previamente se da una floración de ritos 
sistematizados que se abren alrededor del rito central, denominado maithuna, que mitifica 
la cópula sexual humana, instaurando a ésta como el acto ritual culmen y neural, por ser 
símbolo de la unión53. En ella se unifican el elemento femenino con el masculino a fin de 
trascender la dualidad fenoménica; al hacerlo, la pareja humana transmuta en la pareja 
divina y expresa la unidad trascendente.  
De acuerdo a lo anterior, en el budismo tántrico podemos identificar los principios 
siguientes: la concepción de la existencia de la dualidad (masculino-femenino, sagrado-
profano, vida-muerte, fenomenal-trascendental); la correspondencia entre el microcosmos -
encarnado en el cuerpo humano- y el macrocosmos de la dimensión trascendental; el 
lenguaje hermético; la potencialidad de la energía sexual para trascender la condición 
humana; la transgresión como fuerza de conjunción; el fenómeno de unidad a partir de la                                                         
51 “Le vajrayana est essentiellement le fruit d’un compréhension complète du bouddhisme hinayana et 
mahayana. L’évolution de trois yanas –hinayana, mahayana y vajrayana- constitue un processus 
ininterrompu” (Trungpa: 35). 
52 El término ‘tantrismo’ a veces Paz lo usa para referirse al sistema tántrico en general. No obstante esto, en 
sus análisis Paz demuestra conocer la diferenciación entre el tantrismo hinduista y el budista y señala tales 
particularidades como por ejemplo las energías asignadas a lo femenino y lo masculino, sea activo o pasivo 
respectivamente; la eyaculación seminal; la unión con el Ser –para el caso hinduista- o en la vacuidad –para el 
budista-; o bien, la terminología propia de cada vertiente. En su libro Conjunciones y disyunciones, que es 
donde más abunda en el tema tántrico, Paz se enfoca más en el ‘budismo tántrico’, término que por cierto usa 
constantemente y que no es el más usado por los especialistas –Eliade, Mookerjee- quienes prefieren referirse 
más a un “tantrismo budista”. Sin embargo, más allá de esas diferencias, Paz deja ver –como también los 
especialistas- que los principios de base del tantrismo son comunes a todas sus vertientes. En esta parte de la 
investigación al decir tantrismo nos enfocamos, siguiendo a Paz, en el tantrismo en su vertiente búdica o, 
como Paz lo llama, “budismo tántrico”. 
53 “Maithuna was known from Vedic times, but it remained for tantrism to transform it into an instrument of 
salvation” (254).  
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trascendencia de dualidades; y el planteamiento de la unión como una vía de liberación y 
consagración correspondiente al plano divino54. Veremos que éstos principios llamaron 
mucho la atención de Paz pues se relacionaban específicamente con el erotismo y con la 
poesía como experiencias –ritos- de representación, recreación y unidad.  
El ritual o el sadhana –práctica- tántrico es, por lo tanto, una representación de la 
dinámica cósmica de destrucción y creación del universo mítico y sagrado55. En este 
proceso, la importancia dada al rito y por ello a la representación –como en la poesía y el 
erotismo- es máxima. Esto llevó a Paz a señalar que “el centro, el corazón mismo del 
tantrismo, es el rito” (CYD: 97) en el que las dualidades se resuelven en unidad “sexual” y 
“experimental”. Por su parte, Eliade, señala que esta particularidad –lo ritual, sexual y 
experimental- marca una diferencia clara entre el budismo vajrayana y el mahayana56.  
Veamos ahora la manera en que se lleva a cabo el ritual en el budismo tántrico y 
cómo se establece analogías con las experiencias erótica y poética antes descritas. 
De manera general, los rituales tántricos permiten, a manera del “salto mortal” que 
proponía Paz, que el hombre, su cuerpo y los elementos de la realidad fenomenal accedan a 
la dimensión psíquica y sagrada, o en pocas palabras, den el paso de hombres a dioses. Esto 
en términos de la experiencia de otredad puede verse como la búsqueda del hombre por su 
otredad en el ámbito sagrado y con ello del estado de plenitud, lo que implicaría un salto 
por el que el adepto busca superar la escisión en que vive el hombre (fenoménico) para 
poder establecer la armonía entre lo físico y lo sutil resultando un espacio similar de 
reconciliación como la otra orilla propuesta por Paz.  
El ritual tántrico se lleva a cabo en diferentes niveles: el individual y el de pareja o 
grupos. Tras ciertos preeliminares, y como primer paso de iniciación, un gurú otorga al 
                                                        
54 Según Mookerjee, los principios de base del tantra pueden ser expuestos y comprendidos en orden 
ascendente o descendente, esto es, ya sea del plano cósmico hacia los elementos constituyentes del mundo 
objetivo -cuerpo humano-, o bien en sentido inverso, a partir del cuerpo físico hasta la realidad última o 
cósmica (15). Estos movimientos coincidirán con la construcción y deconstrucción de los caminos -poético, 
erótico y sagrado- propuestos por Paz en El mono gramático: ir de la metáfora a la realidad.  
55 “The flesh, the living cosmos, and time are the three fundamental elements of tantric sadhana” (Eliade, 
1969: 204) Esto señala aspectos que atraen a Paz como la revalorización y sacralización del cuerpo y la 
sexualidad, la analogía de ésta con el cosmos, y la reflexión sobre el tiempo, todas ellas vigorosas latencias en 
sus trabajos sobre el erotismo y la poesía. 
56 “In this dialectic of opposites we recognize the favorite theme of the Madhyamikas and, in general, of the 
Mahayanist philosophers. But the tantrist is concerned with sadhana ; he wants to ‘realize’ the paradox 
expressed in all the images and formulas concerning the union of opposites, he wants concrete, experimental 
knowledge of the state of nonduality” (Eliade, 1969 : 269). 
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adepto un mantra específico para que busque a su “ser más profundo”57. A partir de ese 
momento comienzan a desplegarse toda una serie de técnicas-ritos que hacen uso del 
mundo sensible y del cuerpo físico en una avanzada de lo microcósmico a lo 
macrocósmico, de lo físico a lo sutil, esto con el fin de despertar la conciencia. Entre esas 
técnicas encontramos: los mantra, los nyasa, mudra, la respiración y la meditación58.  
El hecho de que en el tantrismo se haga referencia a un cuerpo físico y a uno sutil, 
además de instalar conceptualmente dos dimensiones, indica que en el ritual no hay una 
negación del cuerpo físico sino más bien éste se convierte en un instrumento de 
interiorización y por lo tanto de realización. Al respecto, Paz afirma que “para el adepto del 
Tantra, el cuerpo no manifiesta la esencia: es un camino de iniciación” (LLD: 344). Esto 
recuerda definitivamente las experiencias poética y erótica en las que ni el lenguaje ni la 
sexualidad se niegan, sino que son las vías por las cuales se llega respectivamente a la otra 
orilla.  
El cuerpo físico, por lo tanto, busca a su “otro”, que en el tantrismo corresponde al 
cuerpo sutil. Este último es experimentado como un mapa de canales de energía que son 
“conductos etéreos” específicos denominados nadis por los que se establece una compleja 
red de conexiones psicofísicas internas para permitir el fluir de energías vitales: 1) el  lunar 
o ida para la energía femenina; 2) el solar,  pingala, para la energía masculina; y 3) el 
conducto central o sushuma, que se compone seis centros de energía cósmica llamados 
chakras –cuatro para el budismo- a partir de los cuales la kundalini o energía psíquica que 
duerme en nosotros asciende59. Presenciamos entonces, en y por el cuerpo, un camino a 
recorrer y a explorar en todas sus manifestaciones: desde lo más básico, como serían las 
sensaciones y percepciones del mundo físico –lo que incluye deseos- hasta aquel nivel 
psíquico que comprende grados superlativos de conciencia y energía cósmica60.                                                          57 “Le mantra es avant tout une ‘forme psychique’ concentrée, composée de syllabes nucléaires basées sur les 
propriétés ésotériques attribués aux vibrations sonores”(Moojerkee: 132)  
58 Nyasa y mudra son expresiones simbólicas no verbales que consisten en gestos así como en posturas de los 
dedos repetitivas. Estos modelos digitales sobresalen por su poder no verbal: “expriment la ‘résolution 
intérieure’, suggérant qu’une telle communication non verbale est plus puissante que la parole” (141).  
59 “The sahasrara cakra: at the top of the head, represented under the form of a thousands-petaled lotus […] 
It is here that the final union (unmani) of Siva and Sakti, the final goal of tantric sadhana, is realized, and here 
the kundalini ends its journey after traversing the six cakras […] The Buddhist tantras speak of only four 
cakras, situated respectively in the umbilical, cardiac, and laryngeal regions and the cerebral plexus, the most 
important, is called usnisa-kamala (lotus of the head) and corresponds to the sahasrara of the Hindus” (243-
244).  
60 “Le corps humaine avec ses fonctions psychologiques et biologiques, est un véhicule au moyen duquel 
l’énergie psychique dormante, Kundalini Sakti, peut être éveillée pour s’unir finalement à la conscience 
cosmique, qui est Siva. La Kundalini Sakti (énergie lovée) est l’axe de notre système psycho-physique. Cette 
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En el rito comienzan, por lo tanto, a desplegarse en el adepto una serie de “puentes” 
reconciliadores entre las dimensiones de lo fenoménico y lo psíquico en las que se llevan a 
cabo fusiones importantes –femenino/masculino, muerte/vida- que enfatizan estados de 
unión y reconciliación de opuestos, lo que constituye uno de los propósitos centrales del 
sadhana. Esto último coincide a su vez con las idea de Paz de la otra orilla –ambigua y 
paradójica- que, para el caso tántrico, correspondería a la unidad de elementos en diferentes 
niveles.  
Cabe señalar que los movimientos por los que el hombre “sale de sí” y realiza 
uniones resultan un objetivo inminente y provocado desde la etapa inicial de la liturgia para 
poder trascender la condición fenoménica -compuesta por deseos y por sensaciones- y 
encontrarse con el cuerpo sutil. Por lo tanto, la sistematización en el tantrismo del acto de 
“salir de sí mismo”, a través de la aplicación y el dominio de técnicas rituales específicas, 
señala la importancia y el peso que tiene la voluntad humana en la realización. Esto marca, 
sin embargo, una diferencia respecto a la presencia de la fuerza sobrenatural que Paz 
observa en las experiencias poética y amorosa.  
Conforme avanza el ritual tántrico, lo físico y lo psíquico se enlazan con otro plano: 
lo cósmico que conlleva otro salto: del hombre a la cosmización corporal -referido por 
Eliade- que permite la unión del hombre con el cosmos en la dimensión sagrada por medio 
de la identificación y la fusión61.  
Una vez abierto ese abanico de técnicas-ritos preparatorios –individuales- se llega al 
rito central del tantrismo: maithuna, término que significa ‘unión sexual’ y que, dio título a 
uno de los poemas de Paz en Ladera este.  
Al igual que los rituales previos de cosmización del cuerpo individual, por los que 
se traspasan capas para ir de lo fenoménico a lo trascendental, en maithuna también se 
realizan preparaciones particulares. Estas, según señala Eliade, se dirigen a que el adepto 
tenga “control sobre sus sentidos” por lo que debe acercarse a la mujer poco a poco, 
transformándola en una diosa. De tal forma, los preeliminares a maithuna no son 
automáticos sino progresivos y se llevan a cabo en tres segmentos de cuatro meses cada                                                                                                                                                                          
énergie dormante est transformable et orientable au prix de ce que l’on appelle l’ascension de la Kundalini à 
travers les centres psychiques du corps humain, qui, en activant cette ascension, transcende ses limites” 
(Mookerjee: 21).   
61 “Para el tantrismo el cuerpo es el doble del universo que, a su vez, es una manifestación del cuerpo 
diamantino e incorruptible del Buda […] concibe al cuerpo como un microcosmos con seis nudos de energía 
sexual, nerviosa y psíquica […] se trata de una anatomía simbólica: el cuerpo humano concebido como 
mandala, que sirve de apoyo a la meditación y de altar en el que se consuma un sacrificio” (CYD: 161). 
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uno: en el primero, el hombre duerme en la misma habitación de la mujer como su 
sirviente; en el segundo duerme a los pies de ella; el tercer bloque de cuatro meses dormirá 
a su lado (1969: 266).  
Según explica Eliade, después de esos preparativos comienza el rito de maithuna, 
con el que se rompen niveles tanto metafísicos como energéticos. Siguiendo sus 
descripciones podemos señalar las siguientes etapas: 1) sadhana, la concentración mística 
que se refuerza con fórmulas litúrgicas; 2) smarana o la  penetración de la conciencia; 3) 
aropa, cuando el hombre o yoguin empieza a “atribuir cualidades al objeto” de tal manera 
que la mujer humana comienza a adquirir atributos divinos con lo que la transustanciación 
comienza a tener lugar; 4) manana, en la que el yoguin en un ritual de interiorización hace 
recuerdo de la mujer; 5) dhyana que consiste en una “meditación mística” en la cual la 
mujer o yoguina - quien está sentada a la izquierda del hombre- es besada “para que el 
espíritu se inspire”; 6) puja que es propiamente el culto y en él se hacen ofrendas, 
adoraciones y baños a la mujer-diosa; 7) el hombre-dios lleva a la nayica en sus brazos a su 
lecho y posteriormente se lleva a cabo la unión sexual sacralizada. En ella se busca obtener 
el samarasa, es decir, estado nirvánico al que se llega por la inmovilización del 
pensamiento, de la respiración y del semen, pues la falta de control sobre estos tres 
elementos conllevaría al movimiento y por lo tanto a la muerte (1969: 266-267)62. Paz 
subraya este aspecto fundamental de la eyaculación seminal: “contención del esperma […] 
está dirigido a la transmutación del semen y a su fusión con la vacuidad” (CYD: 101)63.  
En esta cosmización llevada a cabo en los rituales son relevantes algunos elementos 
que se relacionan directamente con el erotismo y el poema. Uno de ellos es la 
representación. A partir de ella, se lleva a cabo la transición del mundo fenoménico al 
cósmico a partir de representaciones, lo que recuerda el salto que se realiza de la sexualidad 
                                                        
62 Obsérvese la congruencia del estado nirvánico en el tantrismo respecto a lo que provoca la experiencia 
amorosa descrita por Paz: “El goce ante la irrupción de la presencia amada se expresa como una suspensión 
del ánimo: nos falta suelo, nos faltan palabras, la alegría nos corta la respiración. Todo se queda inmóvil, a la 
mitad de salto en el vacío” (AYL: 152). La inmovilidad será un tema constante de Paz a partir de su 
experiencia en la India. 
63 “La gota seminal (bindu) así, transustanciada, en lugar de derramarse, asciende por la espina dorsal hasta 
que estalla en una explosión silenciosa: es el loto que se abre en lo alto del cráneo […] La retención seminal 
es una operación alquímica y mística…” (CYD: 103-104). En su afán por señalar los contrastes y las 
oposiciones, y partiendo de que el tantrismo tiene dos ramas (la hinduista y la budista) Paz señala además 
cómo en el caso hindú sí se lleva a cabo la eyección seminal, lo cual propondría “la unión del objeto con el ser 
(sujeto)”, mientras que en el búdico se practica la retención del semen, lo que lleva  a la “disolución del sujeto 
en la vacuidad” (CYD: 114).  
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al erotismo o del lenguaje al poema a partir igualmente de representaciones o imágenes64. 
El rito tántrico maithuna podría ejemplificar esto ya que, según se ha visto, en él se realizan 
una cadena de representaciones y saltos que transustancian a la pareja humana en mítica y 
cósmica, es decir, la unión de Shiva y Parvati.  
Otro elemento es el regreso que representa tal cosmización. Una vez dado el “salto”, 
tras un cambio de naturaleza violento y mítico de destrucción y de creación -fundamentado 
en movimientos de unión y de separación- los hombres-dioses se reúnen en la orilla que es 
sagrada. En ella lo femenino y masculino se fusionan: dos en Uno. El estado de unión 
sexual que consagra a maithuna es transustanciado por la liturgia y el mito por medio de las 
fuerzas psíquica e imaginaria, así como sucede en el erotismo o en la imagen poética. En 
esa experiencia, por lo tanto, el tiempo mítico se instaura y se vuelve a ese estado anterior 
de unidad que precedió a toda creación del mundo fenoménico escindido. El tantrismo 
plantea entonces el regreso a un estado anterior del ser -cósmico y arquetípico diría Eliade- 
en el que se fusionan las dimensiones física, psíquica y cósmica como un todo sagrado. 
Este regreso y su simbolismo se presenta como una analogía más respecto a las ideas de 
Paz sobre el erotismo y la poesía.  
Un tercer punto a señalar respecto al fenómeno de cosmización en el tantrismo es la 
pluralidad semántica y la reconciliación de contradicciones que establece. De tal suerte en 
el tantrismo, el cuerpo es el cosmos al igual que el cosmos es el cuerpo, identificación de 
términos que señala la presencia de la reversibilidad semántica, la reconciliación así como 
de la dimensión de lo ambiguo en el tantrismo, elementos tan característicos de la otra orilla 
y en los que Paz pone el acento al referirse a la imagen poética y erótica. Además esa 
cosmización e identificación muestra la esencia paradójica presente en las tres experiencias.  
Reforzando ese aspecto de pluralidad semántica y el tono paradójico que genera, 
podemos señalar una característica muy importante en el tantrismo: el ‘lenguaje 
intencional’ o sandha-bhasa, el que contribuye a que el rito se viva como una experiencia 
hermética, “secreta” y accesible sólo a aquellos iniciados en la doctrina65. La naturaleza de 
dicho lenguaje “cifrado”, cerrado y simbólico, establece un crepúsculo semántico que 
                                                        
64 “Poesía y erotismo nacen de los sentidos pero no terminan en ellos. Al desplegarse, inventan 
configuraciones imaginarias: poemas y ceremonias” (LLD: 215). 
65 “Dans les rituels tantriques, particulièrement ceux du crépuscule (sandhya), célébrés à la charnière du jour 
et de la nuit, ou à minuit, on utilise un langage secret connu sous le nom de sandhya-bhasha ou sandha-
bhasha, dans lequel les états de conscience sont exprimés en termes ambigus, sous la forme d’images 
érotiques” (Mookerjee: 30). 
  38 
enfrenta al iniciado con una situación de paradoja a partir de la palabra66. Paz hace notar 
que este hermetismo coadyuva al despliegue de un poderoso sentido poético en el 
tantrismo, pues la pluralidad simbólica que subyace en el lenguaje tántrico es una 
característica que también encontramos en la poesía:  
 
ese lenguaje es esencialmente poético y obedece a las mismas leyes del lenguaje cifrado 
de la creación poética. Las metáforas tántricas no sólo están destinadas a ocultar al intruso 
el verdadero significado de los ritos sino que son manifestaciones verbales de la analogía 
universal en que se funda la poesía. (CYD: 105) 
 
Una vez alcanzada esa orilla de reconciliación entre lo físico y lo sutil, lo 
fenoménico y lo cósmico, ¿a dónde lleva la experiencia tántrica? 
Aunque Paz reconoce que lo religioso es una “experiencia de nuestra otredad 
constitutiva”, y por ello no niega la presencia del otro en su expresión, también afirma que, 
a partir de la abolición de opuestos y la consecuente unión con lo otro –mujer, cuerpo, 
semen-, el budismo tántrico busca “ir más allá”, por lo que el iniciado continúa su camino 
dejando atrás a ese otro pues su fin último es lo incondicionado, y la vacuidad “está más 
allá del otro” (LLD: 345). Como se observa, el objetivo de “ir más allá” que Paz señala y 
que representa “dejar atrás al otro” ubicaría al tantrismo en una posición hasta cierto punto 
contraria respecto a la experiencia de otredad y, por qué no decirlo, lo plantaría ante 
nosotros como un sacrificio del otro67. Sin embargo, tal observación también nos da una 
referencia más de la reflexión que Paz realizó respecto a las analogías posibles entre el 
erotismo, la poesía y el tantrismo a partir de conceptos claves como la otredad.  
En los rituales tántricos el hombre se transfigura y se une con su otro y, a partir de 
dicha unión, trasciende la totalidad en la vacuidad. Por lo tanto, para el budismo tántrico el 
otro no es su fin último sino un camino que lleva al hombre hacia un estado que –como 
señala Paz- está “más allá del ser y del no-ser”, del yo y del otro, y que se dirige a la                                                         
66 “Tantric texts are often composed in an ‘intentional language’ (sandhya-bhasa), a secret, dark, ambiguous 
language in which a state of consciousness is expressed by an erotic term and the vocabulary of mythology or 
cosmology is charged with Hathayogic or sexual meanings […] The sanha-bhasa pursues a different end –it 
seeks to conceal the doctrine from the noninitiate, but chiefly to project the yogin into semantic ‘paradoxical 
situation’ indispensable to his training. The semantic polyvalence of words finally substitutes ambiguity for 
the usual system of reference inherent in every ordinary language. And this destruction of language 
contributes, in it’s way too, toward ‘breaking’ the profane universe and replacing it by a universe of 
convertible and integrable planes” (Eliade, 1969: 249-250).   
67 Recordemos cómo Bataille señalaba el sentido de sacrificio presente en el erotismo sagrado, en el que la 
parte femenina y masculina se aniquilan: “uno y otro se pierden en la continuidad establecida por un primer 
acto de destrucción” (23). 
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disipación. Esta desenlace ritual, resulta necesario si el tantrismo pretende manifestarse 
verdaderamente como la vía de trascendencia que promete ser, especialmente al plantear un 
salto final a la otra y última orilla: la liberación68.  
Inmerso en el contexto oriental hindú y budista, Paz consolida su idea de que la 
otredad se manifiesta a partir de vías como la poesía, el erotismo, y la hace evolucionar al 
considerar que hay una posibilidad de ir “más allá”, hacia lo sagrado y lo universal en que 
todo se trasciende o disipa. 
Esta maduración de las ideas sobre la otredad reconciliadora y el acento posterior en 
la liberación y disipación podemos constatarla en las observaciones que Paz lleva a cabo 
sobre el budismo tántrico los cuales han tenido matices que bien podrían demostrar la 
evolución de sus reflexiones poéticas. Así, en Conjunciones y Disyunciones, Paz enfatiza la 
cópula como encuentro y “reconciliación” de contrarios relativos, la perfecta identidad:  
 
La cópula verdadera, realmente, la unión de samsara y nirvana, la perfecta identidad, 
entre la existencia y la vacuidad, el pensamiento y el no-pensamiento. Maithuna: dos en 
uno, el loto y el falo, las vocales y las consonantes, el costado derecho del cuerpo y el 
izquierdo, el allá arriba y el aquí abajo. (CYD: 99) 
 
Posteriormente, en La llama doble, Paz va “más allá” y al referirse a la cópula ritual 
subraya elementos como la inmersión en el caos, la deconstrucción, la indiferencia y la 
anulación del mundo y del yo, enfatizando a la cópula como un medio de superación del 
mundo fenomenal y del placer en un ritual que va de la encarnación a la desencarnación: 
 
La cópula ritual es, por una parte una inmersión en el caos, una vuelta a la fuente 
original de la vida; por otra, es una práctica ascética, una purificación de los sentidos 
y de la mente, una desnudez progresiva hasta llegar a la anulación del mundo y del 
yo. El yogui no debe retroceder ante ninguna caricia pero su goce, cada vez más 
concentrado, debe transformarse en una suprema indiferencia […] la cópula ritual 
exige atravesar la tiniebla erótica y realizar la destrucción de las formas. A pesar de 
ser un rito acentuadamente carnal, el erotismo tántrico es una experiencia de 
desencarnación. (LLD: 346)69 
 
                                                        68 Esto podría resultar significativo respecto a la concepción poética de Paz, que en su etapa oriental más 
avanzada ya no enfatiza tanto la unión de contrarios –Uno- sino a su realización como dualidad en la Unidad 
–dos son Uno- y su consecuente disipación en una transparencia irremediable, ¿acaso Paz libera a la imagen 
poética en una vacuidad budista? 
69 “La desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al estado de la existencia discontinua. Es un estado de 
comunicación que revela un ir en pos de una continuidad posible del ser, más allá del repliegue sobre sí” 
(Bataille: 22). 
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Maithuna, o la dirección que toma la unión carnal, podría entonces ejemplificar el  
giro en las ideas de Paz a partir de su experiencia oriental. De este modo, en sus inicios Paz 
podría considerar la cópula –erótica, poética- tántrica como otra orilla, en la que confluye lo 
masculino y lo femenino, la ambigüedad, la fusión de contrarios: la imagen que contiene la 
pluralidad de significados. Sin embargo, más avanzada su experiencia oriental, Paz la 
considera como punto de partida de un salto místico, a partir del cual se busca superar de 
manera absoluta la realidad fenoménica, es decir, el deseo, la presencia o “el otro”. 
¿Cuál sería entonces la otra orilla respecto a este gran salto? La realización en el 
Nirvana, estado incondicionado de vacuidad que es realidad absoluta, la cual, según Paz, es 
indecible y va más allá de la unión y separación de las dualidades: 
 
Podemos entrever esa realidad final que no es ser-ni no ser, ni Uno ni muchos, pero 
debemos callar: es indecible. El Buda es el Silencioso […] Por el camino del 
escepticismo radical, Najarguna y sus seguidores llegan a las puertas de lo absoluto. 
¿Las abren? No lo sé. La razón le sirvió para destruir a todas las construcciones 
racionales y sus distinciones entre lo absoluto y lo relativo, el ser y el no-ser, la unidad y 
la pluralidad, pero no nos dijeron qué es lo que había o hay más allá. Aquello que 
designa el silencio del Buda no es irracional sino transracional. No es ni pensable ni 
decible. (NLO: 29) 
 
El budismo tántrico representó, por lo tanto, un camino de éxtasis y de 
trascendencia. A través de sus reflexiones sobre el tema, Paz nos deja ver toda una 
sobreposición de experiencias, de saltos mortales y de otras orillas. Por ello, consideramos 
que una de las características más significativas que Paz observó del tantrismo fue la 
manera en que este reúne dentro de sí los tres caminos propuestos, o sea, el erotismo, la 
poesía y lo sagrado, experiencias concéntricas en las que el hombre realiza un salto de 
trascendencia a partir de la experiencia extática de unión. 
Paz escribió en 1942 en Poesía de comunión y Soledad  estas líneas que demuestran 
que lo presenciado en la India, concretamente en el budismo tántrico, Paz ya lo intuía:   
 
La actitud ante lo sagrado cristaliza en el ruego, en la oración, y su más intensa y 
profunda manifestación es el éxtasis místico: el entregarse a lo absoluto y confundirse 
con Dios […]¿Habrá que agregar que esa fuerza, alternativamente sagrada y maldita, es 
la del éxtasis, la del vértigo, que brota como una fascinación en la cima del contacto 
carnal o espiritual? (PEO: 97). 
 
3. EL CICLO HINDÚ Y LOS CAMINOS ESCRITOS DE OCTAVIO PAZ     
 
 
Allá, donde terminan las fronteras, los caminos se 
borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y 
pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la 
respiración de un agua remota que me espera donde 
comienza el alba.  
                            Octavio Paz, Libertad bajo palabra 
 
          
A su paso por la India, Octavio Paz consolidó ideas que sugieren revelaciones de su 
percepción sobre la existencia, los orígenes y la totalidad, y dejó una estela de textos que 
dan testimonio de sus vivencias más valiosas y profundas. Entre los más sobresalientes 
encontramos los ensayos Claude Lévi-Strauss o el Nuevo Festín de Esopo publicado en 
1967, Conjunciones y Disyunciones de 1969 o Vislumbres de la India de 1993; el libro de 
poesía Ladera este de 1969, y también el poema en prosa  El mono gramático de 197470. 
En todos ellos se deja sentir el misticismo indio así como la presencia del diálogo 
conceptual entre Oriente y Occidente tan acostumbrado en Paz. 
En tales obras, escritas a partir de su experiencia en la India, veremos la 
permanencia diversas propuestas de Paz respecto a las vías de revelación poética, lo que 
resultó significativo por el hecho de que tal continuidad le dio coherencia a su pensamiento; 
sin embargo, Paz profundizará con elementos nuevos en las analogías entre el erotismo, el 
lenguaje, y lo sagrado, contribuyendo de este modo a la evolución de las analogías que Paz 
estableció respecto a los caminos extáticos.  
Dos obras serán representativas de esta etapa clave: me refiero concretamente a 
Ladera este y a El mono gramático, emblemas del ciclo hindú de Paz en las que se integra 
exitosamente la experiencia oriental madurada. Sin embargo, antes de acercarnos a los 
textos mencionados que son verdaderos testimonios del éxtasis que plantea Paz, analicemos 
las líneas generales así como las innovaciones que caracterizan los escritos de Paz en su 
ciclo hindú. Cabe aclarar que al tener en cuenta la naturaleza poética los dos textos que 
estudiaremos más adelante –Ladera este y El mono gramático- el análisis de las 
características de la escritura de Paz influidas por el ciclo hindú, se concentrará más en lo                                                         
70 Esta fecha corresponde a la primera edición en castellano. En cuanto al libro La llama doble del año 1995, 
considero que se trata de un libro síntesis que rebasa –pero incluye- la experiencia hindú como tal. En él, Paz 
hace referencias a la India y sus creencias, sin embargo predomina un esfuerzo por resumir sus ideas sobre las 
experiencias del amor y del erotismo concretamente. Quizás podría verse a La llama doble como el 
contrapunto a Conjunciones y Disyunciones.  
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que toca a sus poesía que a sus ensayos. A pesar de ello, no dejaremos de lado los ensayos 
que son de gran importancia en la medida en que a partir de ellos se establece un diálogo 
con la poesía de Paz. 
 
3.1. EL ciclo hindú y la obra de Octavio Paz 
La experiencia hindú tocó el pensamiento de Octavio Paz tan intensamente que lo 
impulsó a escribir tanto poemas como ensayos de gran alcance. Todos ellos fueron 
marcados por los  estéticas, viajes, influencias intelectuales así como fechas de edición de 
los textos, definiendo de este modo el curso particular de la obra de Paz. Tales variaciones 
en las circunstancias exigen, por lo tanto, una periodización cuidadosa al acercarnos a los 
textos.  
Manuel Durán observa que la obra poética de Paz es “tan rica y variada” que 
considera que para adentrarnos en ella es necesario “delimitar algunas zonas de este vasto 
mapa” (1982: 120). Para ello propone una división en tres momentos claves: una primera 
época -desde los primeros poemas hasta el poema final de Libertad bajo palabra-; un 
‘período de transición’ -Himno en ruinas, Salamandra y Piedra del sol- y finalmente una 
‘segunda época’ en la cual se incluye “todo lo publicado a partir de 1962, y en especial 
Viento Entero, del 65, Blanco, del 67, y Ladera Este, de1969, El mono gramático (en parte 
poema en prosa), Vuelta (1976)” (Ibíd.,)71. Como es de suponerse, las expresiones 
concretas de la influencia oriental irán in crescendo a partir de 1962, fecha que inaugura el 
ciclo hindú y en la que, como señala Verani, los vínculos con Oriente “abren un nuevo y 
decisivo cauce en su visión del mundo” (1994: 86).    
Entrando al análisis de la obra de Octavio Paz que corresponde al período hindú 
podemos encontrar tres características concretas: 1) la consolidación de ideas previas; 2) el 
sincretismo; y 3) la síntesis lograda72. Respecto a la primera característica podemos 
                                                        
71 Aunque ubicamos el ciclo hindú a partir del año 1962, nótese que esta delimitación obedece a fines 
prácticos de análisis ya que, como sabemos, el acercamiento de Paz a la cultura india comienza años antes, 
desde 1951 y se prolonga durante toda su vida. 
72 Aunque las fronteras semánticas entre sincretismo y síntesis pueden resultar poco visibles, en este análisis 
comprendemos, por un lado, por sincrético aquella adaptación de ideas en respuesta a un contexto nuevo y 
específico. En ella subyacen ideas previas que respaldan el acercamiento a conceptos nuevos y permiten 
establecer correspondencias o, en lenguaje paciano, “analogías”. Por otro lado, lo sintético responde a un 
fenómeno totalizante en el que se obtiene “la composición de un todo por la reunión de sus partes” 
(www.rae.es) de modo que a partir de la amalgama de materias se obtiene algo original –una totalidad- . 
Veremos que esto último Paz lo consolida como pensamiento en su libro El mono gramático, llamando a esta 
síntesis “metamorfosis universal”. Por lo tanto, tenemos que en este camino conceptual Paz avanza de las 
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percatarnos que al revisar los estudios sobre los escritos de Paz en esta etapa encontraremos 
palabras como “profundización”, “maduración”, “evolución”. De acuerdo a ello, podemos 
identificar ideas previas que evolucionan en este nuevo hábitat como por ejemplo el 
espacio, la otra orilla, la unidad de contrarios, el cuerpo y el erotismo. Los cambios 
operados en todas ellas impactarán y enriquecerán las concepciones y reflexiones que Paz 
lleve a  cabo en torno al erotismo, la poesía y lo sagrado. Durán, así como otros 
investigadores, marcan este avance de Paz en su poesía como “un proceso de 
intensificación” en el que llevó a cabo “el cumplimiento de un programa poético ya latente 
o implícito –y a veces explícito- en su obra anterior” y que trazaba un devenir que va “de la 
soledad a la comunión” (1982: 118). Así mismo,  afirma que “la actitud hindú -crítica de la 
historia, del tiempo, de la finitud- no ha hecho más que reforzar ideas ya existentes en el 
poeta”, y para reforzar esta opinión retoma la opinión de Bellini quien considera que “Paz 
llega a la India ya formado dueño de una visión poética y una técnica precisas” (120). 
Así mismo, Xirau considera que la obra de Paz tiene el desarrollo, la penetración y 
la maduración de una idea básica,“que relaciona inocencia y existencia, silencio y palabra, 
significado y sentido más allá del significado” (1970: 13).  
La segunda característica a señalar en esta etapa es el sincretismo. Verani afirma 
que es en ese momento en el que Paz “desarrollará su afinidad con el pensamiento oriental 
(budismo y tantrismo) que penetra a su poesía de los sesenta, especialmente en Blanco 
(1967) y en Ladera este (1969)” (1984: 86). Así mismo, identifica las ideas que en esta 
etapa caracterizan la obra de Paz como “el énfasis en el hombre natural y en la iluminación 
repentina, el acercamiento de eros y lo sagrado, el salto a la otra orilla, donde pactan los 
contrarios, la naturaleza ilusoria e indecible del mundo, la negación de la idea del yo y la 
búsqueda de la realidad interior” (86).  
El sincretismo –como la “compenetración” y conciliación de ideas- que señalan 
varios autores se expresa de diferentes maneras en los escritos de Paz. Por ejemplo, la 
poesía de Paz de este ciclo evidencia la influencia oriental –abundante y erótica- tanto en su 
forma como en su contenido. Por lo tanto, una comprensión profunda de este evento, 
especialmente tratándose de las culturas orientales y sobre todo, por el carácter que adopta 
en esta etapa la poesía de Paz, requiere una revisión conjunta que integre las 
manifestaciones tanto en la estructura como en las ideas que se sostienen en ella. Después                                                                                                                                                                          
ideas previas, al sincretismo –analogías- y de este último obtiene eficazmente la síntesis. Tres características 
de sus escritos que consolidan a la experiencia en la India como un ciclo de creación. 
  44 
de todo, el contenido poético mismo se revela como una exhalación de la forma de los 
poemas de Octavio Paz, y viceversa. Podríamos pensar que, además de la influencia de 
ideas occidentales -como las del simbolismo-, esta dinámica de identidad de dos aspectos 
significativos al interior de la obra fue incentivada por las grandes correlaciones simbólicas 
que Paz presenció en la India especialmente en ciertas manifestaciones religiosas. 
Pensemos por ejemplo en un mandala tántrico o bien en un templo, en los que la identidad 
entre forma y contenido es absoluta, relación también expresada entre la poética y la poesía 
de Paz.73 
Otro aspecto que demuestra este sincretismo es, como señala Durán, el manejo de 
palabras y vocabulario que reflejan su conocimiento e intuición respecto a la India. 
Consideramos que todos estos rasgos sincréticos obedecen, en parte, al ímpetu de Paz por 
lograr una eficacia funcional de las temáticas y concepciones indias al interior de su obra y, 
de manera general, a su constante ímpetu cultural sincrético mexicano74.  
En el contexto específico del ciclo hindú observamos que Paz mostró una continua 
apertura respecto a las diferentes ideologías y estéticas que presenció. Gracias a ello, logró 
adaptar a su poética el mundo hindú que caminaba, de modo que poética y poesía 
progresaban coherentemente. Esta concordancia permitió consolidar en la obra de Paz una 
“época” o “ciclo” propios, de lo cual -como acaso se dice de Pablo Picasso- pocos autores 
gozan. Sin embargo a diferencia del pintor español, Paz no fue un vanguardista y su 
escritura no dio cambios repentinos y ni sus poemas ni sus ensayos sufrieron rupturas o 
dominaciones estéticas. Antes bien, la relación que Paz establece entre sus ideas previas y 
las nuevas fue de diálogo sincrético que reunió elementos dentro un contexto específico, el 
hindú75. 
Veamos ahora el tercer rasgo en la obra de Paz durante el periodo que nos ocupa, es 
decir, la síntesis. Al acercarnos a los escritos de esta etapa no sería extraño percibir en ellos                                                         
73 Acerca del mandala Eliade afirma: “…it is homologized with the transcendent plane. This already indicates 
the spatio-temporal symbolism of the mandala-the disciple is to enter an ideal, transcosmic plane” (1969: 
222). Más adelante veremos cómo Paz saca provecho de esta relación forma-contenido, especialmente en su 
obra Ladera este, en donde incluso un poema titulado Blanco sigue la disposición estructural de un mandala 
tántrico. 
74 Un ejemplo de este sincretismo mexicano –y que incluso Paz llega a mencionar en uno de sus poemas de 
Ladera este- es la figura de la virgen de Guadalupe. Su aparición demuestra el sincretismo histórico como una 
“adaptación” de una serie de ideas y principios a una nueva realidad, ya que se dice que las ideas en torno a 
Tonantzin -deidad precolombina- fueron utilizadas o “adaptadas” a la nueva realidad colonial evangelizadora, 
surgiendo de ello la Virgen de Guadalupe.  
75 “Esta evolución y este diálogo se lleva a cabo sin que Paz pierda contacto con sus raíces occidentales, 
hispánicas, mexicanas: el recuerdo y la presencia de Occidente intervienen de forma repetida, se integran a la 
experiencia oriental” (Durán, 1982: 121). 
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una apariencia mineral, esto debido a la tónica de fusión, de riqueza y de solidez que 
predomina en ellos. No por nada, encontraremos imágenes recurrentes que evocan 
elementos de síntesis: “mariposas de sal”, “rocas”, “ruinas” “ojos minerales”, “ágatas”, 
“vidrio”, “piedras”, “cenizas”, “cristales”, “huesos”, “arena”, “petrificaciones”, “fuego”, 
“aire”, “agua”, “tierra” y, por supuesto, la luz.  
Este rasgo sintético, sin embargo, tendrá mayores alcances que la mera creación de 
poderosas imágenes –fundamentales- ya que confirmará el talento universalista de Paz para 
sumar pensamientos y darles un sentido original, pues la síntesis es precisamente eso: 
“composición de un todo por la reunión de sus partes”.76 Expresiones de ello fueron el 
tratamiento que Paz dio a temáticas específicas como el erotismo, la poesía y lo sagrado, 
pues además de reforzar su confluencia –sintética-  a partir de analogías, al interior de cada 
una de ellas planteó procesos integrales y totalizantes como la construcción y 
deconstrucción del sentido –cuerpo, poema, o rito-. En ese sentido, podemos decir que 
gracias a Oriente y a la audacia que Paz tuvo para realizar exitosos procedimientos 
sintéticos en su pensamiento, en sus escritos se completaron planteamientos ejes de su obra. 
La obra de Paz, por lo tanto, refleja este período de reunión y síntesis de orígenes, 
tiempos, espacios, profundidades y pluralidades, todos ellos elementos que se solidificarán 
–como mineral- en lo un evento en el que Paz insiste: “la cristalización”. De tal modo, 
veremos que en los escritos más agudos del período hindú, como Ladera este o El mono 
gramático, Paz hace culminar a la pluralidad en éxtasis cristalino: uniones de palabras, 
conceptos, cuerpos y dioses en el silencio, lo blanco, lo luminoso y lo transparente77.   
Por lo anterior puede decirse que Paz totaliza e universaliza su obra, en un 
fenómeno que abarca todos los rincones de su quehacer poético desde los puntos, las 
comas, pasando por las palabras, las imágenes, los conceptos, el poema y su poética misma. 
Todo se congrega y densifica en síntesis, hasta casi desaparecer, como maderas en una 
fogata –lenguaje- que se hacen desaparecen al iluminar, en este caso, al texto. Durán afirma 
que se trata de una poesía “de comunión”, “que tiende a lo universal, no como abstracción 
                                                        
76 www.rae.es 
77 “La poesía no quiere saber qué hay al final del camino; concibe al texto como una serie de estratos 
translúcidos en cuyo interior las distintas partes –las distintas corrientes verbales y semánticas-, al entrelazarse 
o desenlazarse, reflejarse o anularse, producen momentáneas configuraciones. La poesía busca, se contempla, 
se funde y de anula en las cristalizaciones del lenguaje. Apariciones, metamorfosis, volatizaciones, 
precipitaciones de presencias. Esas configuraciones son tiempo cristalizado: aunque están en perpetuo 
movimiento, dan siempre la misma hora- la hora del cambio” (MG:134). 
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sino como síntesis creadora”78. Así mismo, en su estudio sobre esta temática, Gimferrer 
comenta que “toda la poesía de Paz desde Piedra del sol y particularmente desde Blanco es 
una obra de síntesis” (1982:38).  
En esta valoración general de los escritos de Octavio Paz en el ciclo hindú, no 
podemos dejar mencionar dos aspectos que no sólo le dan su esencia a los poemas de esta 
época sino que, en mi opinión, los posibilitan. Me refiero, por un lado a vivencia del amor, 
que tiene como escenario la India, pues allí Paz se enamora; y por el otro a la evolución 
espiritual que representó el ciclo hindú, ya que la obra de Paz sugiere un desplazamiento 
hacia lo espiritual y trascendental que Occidente –quizás- no podía ofrecerle.  
Una vez observados los aspectos generales –consolidación de ideas previas, 
sincretismo y síntesis- preguntémonos ¿qué tuvo de particular este ciclo que lo hace 
diferente respecto a anteriores? ¿qué elementos nuevos se agregaron en la escritura de Paz 
que le dan una belleza distintiva a sus escritos? Recorramos entonces las ideas específicas 
que definen la arquitectura poética y temática de la ciudad escrita por Octavio Paz y que le 
otorgaron su especificidad y magia al ciclo hindú.  
 
3.2. Influencias y confluencias: rasgos e ideas principales en los escritos de 
Octavio Paz en el contexto de la experiencia hindú 
 
3.2.1 Espacio: confluencias occidentales en la vacuidad 
Un aspecto que adquiere gran importancia en el contexto de la experiencia hindú fue 
el espacio. A partir de él, Paz repensó críticamente no sólo su poética sino que también, 
mediante diferentes elementos, reforzó las analogías entre el erotismo, la poesía y lo 
sagrado. 
A primera vista, podemos suponer que a diferencia de los estrechos y abigarrados 
escenarios franceses -previos a su experiencia oriental-, el paisaje de la India le ofreció a 
Paz una arquitectura abierta al mundo, y más aún, al espacio sagrado. Templos, fuentes, 
mercados, ríos, jardines y gente desperdigada por la fuerza centrífuga del escenario social,                                                         
78 “Tras algunos comentarios sobre Ladera este, Durán llega a la conclusión de que la obra de Paz adquiere un 
carácter sintético: “Paz nos ofrece, pues, en su visión del Oriente, lo grande y lo pequeño, lo solemne y lo 
sagrado, frente a lo irónico y lo instantáneo, en apretada síntesis –síntesis que abarca paisaje e historia, 
visiones del presente y del pasado, la consciencia de Paz y la presencia de la mujer amada, sosteniéndose 
juntas y explorando este universo oriental, que ha su vez invade esa conciencia, la explora, ayuda a definirla: 
sea cual sea el rumbo que tome en el futuro la obra del poeta, la experiencia oriental – y la huella de esa 
experiencia- han de formar parte importante, de la vida y la obra, de Octavio Paz” (1982a: 120). 
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evidenciaban nuevas posibilidades de la dinámica espacial, si no el desbordamiento del 
todo en un fluir espacial unísono. Paz registró este fenómeno y lo trasladó a las páginas.  
En los escritos nacidos de la experiencia en la India observaremos que Paz valora el 
espacio como campo fértil y seminalmente esparce los versos en la página, zona espacial 
significativa. De tal modo, desde los instantáneos haikus japoneses hasta los largos y 
eróticos poemas inspirados en la India el espacio fue tema presente79. 
Al respecto, Verani ubica, dentro de lo que él llama el “itinerario poético” de Paz, la 
década de los años sesenta como una etapa crucial de transformaciones, entre ellas, las de 
orden espacial y tipográfico. Además, subraya “la deuda de Paz, con la estética espacial, 
visual y fragmentaria de Un coup de dés de Mallarmé” (1994: 87), especialmente 
manifestada en un poema que Paz titula Blanco y que pertenece a la obra Ladera este80. Por 
su parte, Martínez indica que en la poesía de Paz se presencia “la recreación constante de 
motivos claramente panteístas”, y advierte que esa “visión del universo trata de 
reconciliarse posteriormente con más recientes concepciones fundamentadas en la estética 
de Baudelaire y de Mallarmé” (1979: 48)81. Respecto a la influencia mallarmeana, cita la 
conversación sostenida con Julián Ríos en Sólo a dos voces, en la que Paz “destaca cómo 
mediante la combinatoria, la página cumple la función descubierta por Mallarmé: se 
convierte en una configuración de signos (grafía-sonido-sentido), que reproduce o duplica 
sobre el papel al universo.” Agrega además que tal “combinatoria de planos significativos, 
a partir de la dispersión de los versos en el espacio, es un medio de acceso a la totalidad, a 
través de la fragmentación” (Ibíd., 72). El espacio quedará asociado a la “nada” y al 
lenguaje, ya que el poema aspira “como ritual de ausencias” a la totalidad y a lo Absoluto, 
que es identificado con el vacío, lo blanco, la ausencia y el silencio. El lenguaje de Paz –
comenta Martínez- “bordea la nada mallarmeana, la palabra es un punto antes de disolverse 
en el blanco, en el espacio silente”. Combinatoria de planos, fragmentación, configuración                                                         
79 Esto se aplica en términos generales, pues en Ladera este, por ejemplo, no sólo hay presencia de poemas 
largos sino también cortos. 
80 Verani explica este modelo de Mallarmé: “modelo que inaugura a fines del siglo XIX un nuevo modo 
poético, como el mismo Paz señala: el poema crítico que contiene una pluralidad de lecturas, compuestos de 
sgnos en perpetuo movimiento que escapan a la disposición tipográfica, fragmentos en ‘blanco’, en busca de 
significados que se dispersan y regresan al comienzo, sólo para tornar a dispersarse, y a reagruparse, a 
volverse sobre sí mismos, abiertos hacia el infinito, sin palabra final” (1994: 87). 
81 Martínez plantea que el panteísmo romántico, el surrealismo y la influencia oriental son las tres estéticas 
que dirigieron la obra de Paz. La expresión de tal panteísmo romántico se encuentra en ciertos conceptos que 
después entroncan con otras concepciones. Algunos de estos conceptos son: “la analogía universal, las 
visiones del cosmos […] la nostalgia del origen perdido –el mito de la Edad de Oro-, la concepción de la 
poesía como un ritual mágico que convoca a la poesía, la unión indisoluble del amor y la naturaleza, la Unión 
primordial de todos los elementos…” (50).  
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de signos, duplicación del universo, totalidad. Si en esto se planta la “filosofía poética” de 
Paz desde antes del ciclo hindú ¿dónde están entonces las innovaciones orientales respecto 
al espacio?  
Martínez señala que una de las tres más importantes innovaciones ideológicas en la 
poética de Paz durante este período es que “la nada de Mallarmé es sustituida por el 
Súnyata, la vacuidad suprema y constitutiva de Todo, que sintetiza el Ser y la Nada en un 
estado superior al que se tiene acceso por la iluminación mística” (94). Cabe preguntarse 
entonces, ¿cómo llega Paz a esta toma de conciencia poética que lo lleva a relacionar el 
espacio con una profunda significación que va “más allá”, y se relaciona con una totalidad 
trascendente?, o más concretamente, ¿cómo “salta” la poesía de Paz del espacio 
mallarmeano a aquel de Buda? 
Es cierto que el impulso de Paz por llevar al límite –vacío, silencio- al lenguaje es 
constante. Martínez observa, sin embargo, cómo la naturaleza de los límites con los que Paz 
confronta el lenguaje sufre modificaciones en la India: “En Mallarmé el límite es la nada. 
En Paz, la Nada y el ser son opuestos que deben ser sintetizados en un armonía superior” 
(Ibíd., 75). Ahora bien, por nuestra parte consideramos que si tomamos en cuenta que el 
vacío mallarmeano y la vacuidad búdica tienen en común la búsqueda de lo Absoluto, 
entonces podríamos deducir que a ojos de Paz eso sería un punto de unión entre Mallarmé y 
Buda. Sin embargo, tal aspecto igualmente podría marcar la diferencia en la medida en que 
la nada mallarmeana resulte insuficiente o escindida en su occidentalismo frente a la 
propuesta universalista de la vacuidad búdica donde se incluía todo en unión, tema por 
demás emblemático del pensamiento de Paz.82   
Además, como señala Martínez, la vacuidad búdica permite el establecimiento de un 
puente con el concepto de la otra orilla ya que súnyata, la vacuidad, se relaciona así mismo 
a otra orilla más mística y femenina en el budismo: la diosa femenina Prajnaparamita, que 
a su vez es la otra orilla.83  
En relación a lo anterior, podemos notar que uno de los temas que se trabajan más 
en los escritos de Paz es el de la otra orilla que en esencia nos remite a la experiencia de 
                                                        
82 No resulta sorprendente que Paz haya introducido dos epígrafes, uno de Mallarmé y otro del budismo 
tántrico, al inicio de Blanco, uno de sus poemas más representativos del período y con mayores influencias 
del budismo tántrico. 
83“Gracias al relativismo radical de Nagarjuna, el budismo recupera al mundo. El puente entre la existencia y 
la extinción deja de ser un puente: la vacuidad es idéntica a la realidad fenomenal y percibir su identidad, 
realizarla, es saltar a la otra orilla, alcanzar la ‘Perfecta sabiduría’ (Prajnaparamita)” (CYD: 72-73). 
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otredad. A pesar de que el tema no es sui géneris en su obra, no obstante es un motivo 
iridiscente y central de este período, ya que en él confluyen aspectos claves como lo 
femenino, lo sagrado, y lo poético, por demás ideas centrales de los caminos extáticos 
planteados. Ahora bien, recordemos que Paz se pregunta que si una vez lograda la unidad 
“¿no hay salida, no hay otra orilla?”. A partir de la vacuidad esa “otra orilla” se ofrece pero 
como una zona poética ya no de encuentro sino de disipación y silencio donde confluirán 
ya no sólo las ideas panteístas y mallarmeanas, y de Paz mismo como los conceptos de 
cuerpo y no-cuerpo84 sino también las búdicas, las del Ser y la Nada, la irrealidad y la 
realidad del existir, consolidándose en un espacio de trascendencia: la otra orilla de Oriente: 
súnyata, la vacuidad. Esta, según Martínez, coincide con la aspiración de Paz “por 
trascender las insuficiencias del lenguaje ordinario, para expresar la poesía” (94).  
En Oriente, Paz supo que los caminos de revelación –poética, erótica o sagrada- son 
más complejos pues en ellos interviene la unidad plena dada en la vacuidad en la que se 
establece el vínculo entre el espacio, la otra orilla y lo femenino. Esto, según vemos, fue 
audazmente aprovechado por Paz, en parte, debido a su intuición despertada previamente 
por ideas panteístas y románticas en lo que respecta a la otra orilla y lo femenino, así como 
por las concepciones mallarmeanas, en lo que respecta a tema del espacio. Pareciera pues, 
que en Oriente Paz ensamblaba todo lo que en Occidente aprehendía de forma separada.  
Sobre esta evolución Martínez observa que del panteísmo, al surrealismo y al 
Oriente, se traza una trayectoria -casi de ritual tántrico diría yo- que permite a Paz lograr 
gradualmente que “el espacio se incorpore a la significación”. Tales adaptaciones podrían 
llevarnos a pensar que Oriente ofreció a Paz cierta profundidad –y permisiones- en las 
reflexiones sobre el hombre, mismas que quizás Occidente no lograba solventar, como 
tampoco lo hacía el vacío mallarmeano per se respecto a la búsqueda de la trascendencia 
poética y de la plenitud. Faltaba algo trascendental e incluyente y Paz lo encontró en el 
cuerpo de ideas indias:  
la liberación (mukti/súnyata) es una experiencia que podemos realizar aquí y ahora. 
Ambas tendencias –tantrismo hindú y budista- coinciden en afirmar que esa 
experiencia consiste en la abolición o fusión de los contrarios: lo femenino y lo 
masculino, el objeto y el sujeto, el mundo fenomenal y el trascendental. Un absoluto 
que es el ser pleno para el hindú y la vacuidad inefable para el budista. (CYD:80)                                                         
84 Para las relaciones “contradictorias” Paz propone estos términos: “Finalmente, en la imposibilidad de 
traducir los términos que en cada civilización componen la relación (alma/cuerpo, espíritu/naturaleza, 
purusha/prakriti, etc), lo mejor sería usar los signos lógicos o algebraicos que los englobasen a todos. O bien, 
las palabras cuerpo y no-cuerpo, siempre y cuando se entienda que no poseen significación alguna, excepto la 
de expresar una relación contradictoria” (CYD: 52). 
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También observamos este pensamiento en sus poemas. Veamos, por ejemplo, este 
fragmento del poema titulado Súnyata perteneciente a Ladera Este: 
           
Al confín 
                 yesca 
                                                   del espacio calcinado 
la ascensión amarilla 
del árbol 
                                                                  Torbellino ágata 
presencia que se consume 
en una gloria sin sustancia 
Hora a hora se deshoja 
el día 
          ya no es 
sino un tallo de vibraciones 
que se disipan85. 
     
Como se puede apreciar, ya desde su título, este poema muestra explícitamente la 
influencia de la vacuidad. De tal modo, notamos un ascenso o iluminación a través de la 
imagen de un torbellino –que podría recordar el ascenso espiral de la kundalini- el que 
integra mineralmente todo y conduce a una ‘gloria’ -que podría ser la vacuidad- sin tiempo 
y sin hojas, “tallo de vibraciones”, disipación pura. Esta última también quedará ilustrada 
en la disposición de versos los que, según se ha dicho, Paz desbarata –‘deshoja’- en la 
página.  
No nos adelantaremos más en el análisis de los poemas de esta época. Baste por el 
momento este fragmento para ejemplificar el protagonismo de la vacuidad -como idea y 
como espacio materializado en el poema- que integra y disipa en ella el Todo. Subrayemos, 
sin embargo, que consideramos esta integración conceptual india muy significativa pues 
unge de esencia mística a la obra de Paz y recicla la idea del espacio que ahora se relaciona 
con un principio –la vacuidad- que reúne dentro de sí elementos importantes en su poética 
como la mujer diosa, la unión de opuestos, el espacio en blanco, el silencio, el estado de 
disolución, la otra orilla.  
Como someramente hemos demostrado, la manera más eficaz para identificar la 
significación espacial en este período es a través de los poemas de Paz. Veremos que no se 
tratan de escritos convencionales sometidos a reglas de estéticas precisas y de puntuación 
rígida. Más bien, los poemas -especialmente en Ladera este- expresan y demuestran dentro                                                         
85 Fragmento del poema Súnyata (PO: 446). 
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de sí mismos y en su relación con los otros poemas un movimiento significativo generado 
por las infinitas posibilidades que el lecho espacial les concede. Paz lo sabe y en el 
desnudamiento del lenguaje –escritura poética- une, separa y vuelve a unir los versos en 
juegos eróticos dirigidos hacia el éxtasis –la unión trascendente- y por lo tanto a la 
vacuidad. Notaremos así mismo que la unidad de contrarios enfatizará particularmente la 
conjunción de lo femenino con lo masculino. 
 
3.2.2. Impacto del espacio significativo en la analogía entre el erotismo, la 
poesía y lo sagrado 
Después la valoración general de la influencia del ciclo hindú en la temática 
espacial es oportuno identificar cómo impactó esta evolución de la significación espacial en 
las analogías que Paz establecía entre el erotismo, el poema y lo sagrado o, en su caso, el 
budismo tántrico. Al respecto señalaré tres. 
El primero de ellos se refiere al espacio como escenario común de éxtasis. El 
espacio ganará importancia, y en su experiencia india Paz nos hará ver que si el amante, el 
tantrika y el poeta, buscan llegar al éxtasis, a la liberación o a la palabra original 
respectivamente, o sea ir más allá a la otra orilla oriental, tendrán entonces que buscar a la 
amada, al cuerpo y al poema en el espacio. En él, Paz acercó al erotismo, al poema y a lo 
sagrado al tratarse de un escenario común de éxtasis –súnyata-  en el teatro de signos. La 
influencia oriental incentiva el espacio significativo a partir del cual Paz intentará mostrar 
lo que subyace en el lenguaje –o en el cuerpo o en el hombre- pues la búsqueda a partir del 
cuerpo, el poema o el ritual requiere el espacio donde estas experiencias se construyen 
como caminos de revelación. Así como en el tantrismo, el cuerpo físico –espacio de carne- 
es una vía para llegar al cuerpo sutil y a la trascendencia, el poema –espacio del lenguaje- 
es un camino que se disuelve para dar “lugar” al espacio “en blanco”, área sutil de 
revelación poética.  
En cuanto a lo erótico, veremos que -como en la poesía- serán recurrentes las 
alusiones al espacio como algo hueco –vacuidad- a penetrar, por ejemplo las bocas, 
gargantas, sexos, cuerpos serán relacionados a términos como gruta, horno, paredes, 
cuevas, bosques, etc. Igualmente, Paz hará referencias continuas a lo blanco –semen, 
orgasmos, fluidos, piel- como espacios que revelan éxtasis.  
Lo anterior señalaría uno los aspectos centrales del impacto en las analogías que Paz 
establece: el espacio es un lugar sagrado –súnyata- en donde ya no sólo convergen el 
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erotismo, la poesía, y el budismo tántrico -como en la otredad- sino que se disipan en una 
totalidad iluminada. 
Un segundo aspecto es lo que hemos llamado el doble movimiento revelador de 
aparición-desaparición y se relaciona con el tratamiento del espacio y su maximización 
como efecto poético en los escritos del ciclo hindú. Y cuando digo “efecto” no sólo me 
refiero al artificio estilístico sino también a aquello que surge de una causa: la poética.  
En el marco de la experiencia de otredad, en El arco y la lira -siguiendo a Rodolfo 
Otto- Paz tocaba el tema de la “presencia de lo otro” haciendo referencia a “la Aparición” o 
“Presencia”, y a la desaparición o “ausencia”: 
 
El otro está siempre ausente. Ausente y presente. Hay un hueco, un hoyo a 
nuestros pies. El hombre anda desaforado, angustiado, buscando a ese otro 
que es él mismo. Y nada puede volverlo en sí, excepto el salto mortal: el 
amor, la imagen, la Aparición. (AYL: 134) 
 
Recordemos que las experiencias de otredad que propone Paz son revelaciones que 
surgen de los encuentros que se dan por “la aparición de lo otro” –humano, poético o 
divino- tema central de toda su obra. Ya aquí podemos vislumbrar hacia donde fluye este 
movimiento de aparición-desaparición –de versos, de temas como el de la luz, de 
puntuación- que es recurrente en sus poemas y escritos de la etapa oriental. Súmese a 
nuestra reflexión la influencia heideggeriana en Octavio Paz que señala Xirau sobre “la 
apariencia” como “camino de develaciones”, idea que comparten así mismo el pensamiento 
budista e hinduista (1970: 105). Por otro lado, el fenómeno de aparecer-desaparecer 
subraya el acto de encarnación y desencarnación de imágenes que Paz presencia en la India 
a partir de diversas tradiciones de pensamiento como en el hinduismo o el budismo. 
Pensemos por ejemplo en la cadena de apariciones, desapariciones y revelaciones que 
conforman el sadhana tántrico en el que la mujer “desaparece” para encarnar en la sakti, la 
diosa; o bien, toda la serie de técnicas como la respiración o la detención seminal que van 
logrando la desaparición del cuerpo físico para aparecer el cuerpo sutil. Movimientos que 
llevan a la inmovilidad. Todo ello expresa una escalada de revelaciones, posibilitadas por el 
movimiento de aparición-desaparición en las experiencias extáticas -poema, erotismo, rito- 
permitido por el manejo del espacio, ya sea en la página, en el cuerpo o en la mente. Este 
fenómeno de aparición-desaparición así mismo darán movimiento y sensualidad al poema.  
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Observamos que en la etapa anterior a la experiencia en la India prevalece el 
planteamiento de la revelación a partir del movimiento aparición / desaparición en el 
erotismo, en el poema o en lo sagrado, pero con un carácter lineal y segmentado, es decir: 
desaparición / salto / aparición / desaparición. Sin embargo, a partir de su experiencia en la 
India, veremos que Paz sugiere que ese movimiento sucede en la vacuidad donde todo 
confluye, no linealmente –pues ello indicaría un carácter meramente fenoménico e 
histórico- sino aparición y desaparición en unión paradójica, el ser y la Nada juntos. Esto 
acercará aún más a los tres caminos extáticos como experiencias trascendentes en donde 
todo aparece y desaparece, lo femenino y lo masculino, la luz y la sombra, la sed y el agua, 
la construcción y la deconstrucción, ideas que, como veremos, prevalecerán en los escritos 
del periodo estudiado, donde Paz intentará hacer de sus poemas un instante donde todo 
aparezca y desaparezca. 
Como se verá, el aspecto de disipación en el espacio –del poema o del cuerpo- no 
tendrá connotaciones negativas sino antes bien necesarias a la revelación. Por ello Paz 
reforzará el tema de la deconstrucción, la disipación y la lectura. Bajo el influjo oriental y el 
nuevo manejo del espacio, Paz consolidó, entre otras cosas, el planteamiento de la 
deconstrucción poética seguramente influenciado por Mallarmé pero muy especialmente 
por el budismo y sus nociones de desapego y negación. ¿A qué se desapega Paz? 
Consideramos que a la escritura misma para encontrar en su desnudamiento ‘el cuerpo 
sutil’ y poético –o erótico para el caso de la sexualidad- que subyace en la palabra. Así, 
observamos que Paz deja que la escritura fluya en la página hasta su disolución. Veremos 
que esta última se dará en diferentes planos espaciales: 1) la página, por lo que literalmente 
veremos que los versos se diluyen gráficamente entre los espacios de la página; 2) en la 
lectura en la que, a manera del rito tántrico, el hombre transfigura la escritura; y 3) la 
palabra poética, donde se disipa el lenguaje.  
Un tercer aspecto significativo fue la reiteración y evolución de la concepción del 
poema –y el cuerpo- como ritual y espacio sagrado lo que, a su vez, nos da indicios de la 
vigencia de las tres experiencias extáticas. Estas atraviesan el umbral del tiempo y el de las 
estéticas junto con Paz en una metamorfosis de formas, manteniendo, sin embargo, –al 
igual que la oruga sigue incrustada en las alas de una mariposa- su cuerpo ritualista 
original, el que continúa vinculando a las experiencias extáticas del poema, del erotismo y 
de lo sagrado. El espacio será entonces ala que se despliega por el cuerpo del poema 
disipándolo en el paisaje tras aleteos instantáneos, pues finalmente no es el lenguaje –
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oruga- lo que revela la “presencia” sino su movimiento en el espacio. Observamos, por lo 
tanto, que en la India Paz reforzó la analogía entre el erotismo, el tantrismo y la poesía al 




Un rasgo insistente en la poesía de Paz es la presencia correlativa entre el espacio y 
el silencio. Ambos serán ausencias –presentes- que permitirán el instante privilegiado de 
aparición y desaparición. El protagonismo que adquieren a partir de la experiencia en la 
India es tan significativo como lo sería el espacio en una escultura –en la que su existencia 
y forma está dada gracias al espacio que la crea; o bien el silencio en una obra musical y 
cuyo sentido se evidencia en el silencio mismo. Esto último podemos observarlo 
claramente en un poema de Ladera este que lleva por título Lectura de John Cage en el que 
Paz revela esta valoración del silencio y el espacio en la música. Veamos un fragmento:  
 
    Soy 
una arquitectura de sonidos 
instantáneos 
                   sobre 
un espacio que se  desintegra. 
                                                 (Everything 
we come across is to the point.) 
       La música 
inventa al silencio, 
         la arquitectura 
inventa al espacio. 
         Fábricas de aire. 
El silencio 
       es el espacio de la música: 
un espacio 
                  inextenso: 
                                   no hay silencio 
salvo en la mente. 
            El silencio es una idea 
         la idea fija de la música86. 
 
 
Xirau comenta que “la poesía de Octavio Paz no oscila entre la palabra y el silencio; 
nos hace entrar en el reino del silencio donde habita la palabra verdadera -la indecible-, la                                                         
86 Fragmento de Lectura de John Cage (PO: 435-436) 
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exacta, la que está más allá de los nombres.” (1970: 9). Esto, según Xirau, acerca a Paz por 
un lado con lo escépticos al presentar la verdad y la realidad como “instancias indecibles” y 
por otro lado con los místicos pues sabe que “el poema es decir lo indecible y sobre todo 
indicar, en y a través del poema, lo indecible mismo” (Ibíd.,). En esto último, Xirau acusa 
en la poética de Paz algo que se establece y que denomina “la paradoja de la palabra 
poética”, cuya esencia está en “decirnos lo que dice y en indicarnos que esto mismo que 
dice no puede decirse” (Ibíd.,) 9)87. A partir de ahí lleva a cabo un acercamiento entre Paz y 
Wittgenstein -“donde no puede hablarse se debe callar”-, pero al mismo tiempo, Xirau 
marca un alejamiento entre ellos ya que, según él, Paz –a diferencia de Wittgenstein- diría 
que “el lenguaje poético empieza precisamente donde los demás lenguajes callan”.88 La 
coherencia entre la experiencia hindú y la poética de Paz es evidente, más aún cuando 
tomamos en cuenta que, según Paz, una de las grandes enseñanzas que recibe en la India 
fue “aprender a callar”. Además, cabe señalar que fue precisamente en la India cuando Paz 
se acercó a la obra de Wittgenstein: “hace unos ocho años, en la India, justamente en el 
momento que leía ciertos textos budistas, empecé a leer a Wittgenstein…” (PC: 84). Esto, 
como vemos, corrobora el espíritu sincrético de Paz. 
Además, el asunto de la significación espacio-silencio ya lo veíamos venir desde 
aquel poema mallarmeano conceptualizado como “ritual de ausencias”. Al respecto, Xirau 
anota que “Paz se sitúa en la tradición de Mallarmé: los silencios también hablan. Son ellos 
los que fundan el sentido y los que vienen a fundar nuestra historia comunicativa cuyo fin 
ha de ser el de una liberación” (1988: 82). Lo anterior demuestra, por lo tanto aquella 
presencia de ideas previas que hemos mencionado al inicio. 
No obstante en Oriente hay adaptaciones y a partir del silencio y del espacio Paz  
mistifica el poema y lo reitera, efectivamente, como un ritual de ausencias pero también de 
presencias, es totalidad - “ausencia-presencia”- dirigida a la vacuidad. Un aspecto que 
                                                        
87 Más adelante, retoma a Paz y afirma: “El poeta, el que ‘planta’ signos en el mundo es, de Homero a Paz, ‘el 
ciego lúcido’, no el ciego que niega las apariencias sino el ciego vidente que transforma las apariencias en 
evidencias” (105).  
88 Esta influencia del pensamiento de Wittgenstein en Octavio Paz respecto a la temática del silencio es 
subrayado por Ruiz: “El silencio se manifiesta para el filósofo austriaco como testigo de la insuficiencia del 
lenguaje, al tiempo que plantea la posibilidad de comunicación mediante la poesía. Al acabar el discurso 
filosófico, comienza el poético y, al terminar el poético puede oírse el silencio. Así el silencio dice algo que 
las palabras no pueden expresar. Paz desea que su poesía sea transparente en el sentido de que el lector pueda 
hacer desaparecer los signos y conseguir así el placer estético. La transparencia es el sentido de su poesía, la 
lectura abolida. De este modo se puede acceder al otro lado de la realidad, lo que está más allá, y, cuando todo 
se disipa, queda la transparencia, que permite no caer en la locura, y la elocuencia del silencio” (2008:  6). 
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deberá tomarse en cuenta para tal evolución es la gran significación trascendental –
diferente a la occidental- que el silencio tiene en Oriente, especialmente en el budismo. 
Paz señalaba la incapacidad del lenguaje y proponía la palabra –imagen- poética 
como hábitat original en el que confluyen significados plurales. Entre más avanza su 
experiencia oriental veremos que incluso la palabra poética tendrá sus limitaciones y será 
trascendida en silencios89. En el ensayo titulado Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de 
Esopo del año de 1967 Paz refiere esta posibilidad oriental:  
 
el silencio en sí mismo es una respuesta. Ésa fue la interpretación de la tendencia 
madhyamika y de Nagarjuna y sus discípulos. Me inclino por ella. Hay dos silencios: 
uno, antes de la palabra, es un querer decir; y otro, después de la palabra, es un saber que 
no puede decir lo único que valdría la pena decir (NFE: 557) . 
 
El espacio y el silencio son por lo tanto áreas significativas –o más bien intuitivas- 
blancas, huecas y llenas; son nacimiento y muerte de los versos; son, en fin, semen e 
iluminación. Sin esta concepción de los silencios, que a su vez son espacios o viceversa, 
creemos que la poesía que nos ofrece Paz en esta etapa no sería posible.  
De acuerdo a este nuevo establecimiento de paradojas búdicas instaladas por el 
aprovechamiento que Paz hace del espacio y del silencio significativos, Martínez considera 
que en Paz “el lenguaje se asocia al espacio, porque la palabra y el silencio se entienden a 
solas, porque sentido y sinsentido son lo mismo y se disuelven finalmente en la 
transparencia” (108).  
Frente a esto, no resulta sorprendente -sino más bien muy significativo- que Paz 
llame la atención sobre un aspecto de los cambios en su poesía: la puntuación.90 Al analizar 
el poema Vrindaban, que pertenece a Ladera este, Durán subraya la ausencia de puntuación 
y la refiere a “la herencia europea de los estilos surrealistas de los años 20”, agregando que 
este rasgo “hace difícil  separar fragmentos en el poema de Paz: es un poema serpiente, se 
alarga indefinido y parece morderse la cola” (1982b: 238).  
Esto así mismo puede considerarse como otra expresión del movimiento de 
aparición/desaparición, en el que los signos de puntuación son más que nunca una 
herramienta para establecer los espacios y los silencios significativos que hemos venido                                                         
89 “Occidente nos enseña que el ser se disuelve en el sentido y Oriente que el sentido se disuelve en algo que 
no es ni ser ni no-ser: en un Lo Mismo que ningún lenguaje designa excepto el silencio” (NFE: 556). 
90 En su prólogo al libro Poemas, que recoge poemas de 1935 a 1975, Paz escribe lo siguiente: “ La 
puntuación no es un asunto de principios sino de resultados. Rocé la puntuación porque es uno de los aspectos 
de los cambios de mi poesía. Un aspecto, también, de mi perplejidad ante esos cambios” (PO: 12-13). 
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analizando. El movimiento aparición-desaparición se establece como estimulante de 
revelaciones:  
 
Apariciones y desapariciones 
La realidad y sus resurrecciones  
El silencio reposa en el habla  
diáfana como el silencio:  
no pienso, veo 
                       -no lo que pienso, 
la cara en blanco del olvido, 
el resplandor de lo vacío91.  
 
Como se podrá observar el espacio y el silencio significativos, propios del ciclo 
hindú, proporcionaron un ritmo particular a los poemas de Paz a partir de aspectos 
concretos como la puntuación, la distribución espacial de poemas y versos, así como en la 
extensión de los poemas que evocan en su longitud y brevedad intermitente la convivencia 
de la dualidad posibilitada en el espacio.  
Paralelamente en lo que toca al tema erótico constataremos la insistente y ‘puntual’ 
alusión de Paz al uso del espacio por medio del cuerpo de tal modo que veremos cómo 
labios, piernas, brazos, ojos, lenguas, sexos -al igual que los poemas y sus versos- se abren 
y cierran eróticamente deseando revelar algo: la unión y la totalidad gracias al espacio 
erótico. Espacio y silencio son, por lo tanto, pilares del acto poético, erótico y sagrado en 
donde la Paz búdicamente lleva a la palabra, al cuerpo y al hombre a buscar su progresiva 
liberación. 
 
3.2.4. Lenguaje: Construcción y deconstrucción 
La concepción del lenguaje en las obras del ciclo hindú apunta a una constante 
crítica y el contacto con el budismo mostró a Paz un pensamiento oriental crítico y por ello 
moderno:  
El budismo es ante todo un pensamiento crítico y el pensamiento moderno es crítico. No 
hay ejemplo de una crítica más total y más radical de la existencia: afirma que el mundo 
no solamente no tiene sentido sino que tampoco tiene sustancia. Pero la crítica del 
mundo  y de la existencia se transforma a su vez en crítica de la crítica, negación de la 
negación. En ese momento, la negación es creadora y reaparecen el mundo y la 
existencia. La crítica de la crítica nos revela que la palabra existir/no existir, real/irreal, 
son relativas y que la verdad (otra palabra equívoca), lo que es y lo que no es, está más 
allá de las oposiciones. Al mismo tiempo este estado de suspensión del juicio es 
indecible (PC:83-84).                                                          
91 Fragmento de Blanco (PO: 495-496). 
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Paz consideraba que la “situación en que nos coloca la dialéctica budista es 
semejante a la de Wittgenstein cuando dice que sus especulaciones filosóficas son como 
una escalera por cuyos travesaños sube el lector: una vez que ha llegado al último, el lector 
debe arroja la escalera y continuar subiendo…” (Ibíd.,). En este momento se vuelve a 
acercar al silencio, de forma que Paz observa analogías respecto a lo indecible y el silencio 
entre Oriente y Occidente. 
Por su parte, Paz señalaba que hay algo transparente -que es lo no dicho- más allá 
del lenguaje. En ese sentido Paz proponía el poema como el espacio donde podemos 
cambiar el lenguaje para llevarlo a  la dimensión de la revelación.92 Este acto de llevar ‘al 
revés’ al lenguaje, representa una deconstrucción –no destrucción- del mismo expresada en 
la disipación, lo que será un tema constante del ciclo hindú: “las frases configuran una 
presencia que se disipa, son la configuración de la abolición de la presencia” (MG:56).  
El lenguaje, por lo tanto, debe ser disipado en el poema, y el poema –al ir más allá- 
en espacios y silencios. Paz deshilvana el lenguaje mostrándonos no el hilo negro de la letra 
sino el transparente de lo no dicho. Aunque el tema se ha visto anteriormente al tratar la 
experiencia poética anteriormente, queremos subrayarlo no sólo como planteamiento de la 
poética de Paz sino también como motivo poético de sus poemas y escritos. De esto hay 
diferentes expresiones en la obra de Paz.  
Una de ellas podemos verla en la estructura de los poemas: por ejemplo, en Ladera 
este el movimiento de los versos nos provocan una sensación de deslave –gráfico- del 
lenguaje en la página, o bien pensemos en el poema Escritura en el que Paz condensa estas 
ideas:  
 
 Yo DIBUJO estas letras 
 como el día dibuja sus imágenes  





92 “La poesía es número, proporción, medida: lenguaje, sólo que es un lenguaje vuelto sobre sí mismo y que 
se devora y anula para que aparezca lo otro, lo sin medida, el basamento vertiginoso, el fundamento abismal 
de la medida, el reverso del lenguaje” (MG: 114).  93 (PC: 445) 
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o bien en Carta a León Felipe:  
 
    La escritura poética  
es borrar lo escrito  
        Escribir 
 sobre lo escrito  
     lo no escrito 
Representar la comedia sin desenlace 
Je ne puis parler d’une absence de sens 
sinon lui donnant un sens qu’elle n’a pas 
  
La escritura poética es  
           aprender a leer  
el hueco de la escritura   
   en la escritura  
No huellas de lo que fuimos  
          caminos  
hacia lo que somos 94. 
 
 
Como se verá, la mayor manifestación del avance de esta dinámica de construcción, 
deconstrucción  y de revelación del sentido tiene lugar en El mono gramático.  
En esta etapa, sobresale la reiteración de una idea del lenguaje, concretamente la 
escritura, como un camino. Esta idea es significativa porque en ella Paz congrega o 
condensa muchas de las conclusiones a las que llega en Oriente. El camino, implica para 
Paz un “ir al encuentro” –“siempre caminamos al encuentro de..”- con ello refiere un 
tránsito, un ritual humano que, como el tantrismo, integra todo a su paso, y entre 
fragmentaciones, apariciones y desapariciones borran un fin, pues “el encuentro se disipa” 
nos dice Paz.  
Al ser transición, rito, encuentro, totalidad y disolución vemos que la idea del 
camino –lenguaje, realidad fenoménica o cuerpo- ha sido en mucho consolidada en la 
experiencia hindú, donde el camino muestra revelación y vacuidad búdica en su 
transparencia. Paz propone inventar caminos –construirlos- a partir de las palabras, de 
cuerpos, y de hombres, y después ‘ir más allá’ y recorrerlos –deconstruirlos- en la lectura, 
en el erotismo o en el ritual. Los caminos por lo tanto son vías de revelación que nos llevan 
a un espacio en blanco y silencioso. Tal deconstrucción prometía a su vez la revelación: 
“Para sembrar, primero hay que remover la tierra y después enterrar la semilla” (PC:231).                                                          
94 Fragmento de Carta a León Felipe (PO:442-443). 
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El planteamiento de la disipación del sentido no era fortuito y coincidía, por lo 
tanto, con el tema de la disolución del mundo fenoménico y del yo en la vacuidad budista. 
En relación a esto último, Martínez señala que una segunda innovación en esta etapa –
vimos que la primera era la consideración de la otra orilla unida al tema de súnyata- serán 
precisamente “las nuevas reflexiones acerca de la escritura y el tiempo, a partir de la 
conciencia de la disolución del mundo fenoménico y el yo” (93).  
Podemos ahora preguntarnos cómo llegan a los poemas estas ideas críticas de Paz 
sobre el lenguaje así como sus respectivas aportaciones del periodo.  
Al acercarnos a la obra de Paz constatamos que existe una simbiosis entre su poética 
y  su poesía, esto es, metapoesía. De tal forma, hallamos una relación donde, por un lado el 
poema es el tema de la poética y por el otro la poética es el tema poético del poema. ¿Por 
qué Paz las aproxima a distancia cero?: “Mi frase tiende a disolver esa oposición y así se 
presenta como una taimada transgresión del principio de identidad” (MG:25). 
Una poética suicida –crítica diría Paz- o, en el mejor de los casos, sacrificada en 
aras de la revelación. Veremos, por lo tanto, que esta disposición de entrega de la poética 
de Paz en el poema para llevar al extremo el tema y disiparlo hasta la instantánea revelación 
poética, se acentuará en el ciclo hindú, por lo que suponemos una influencia del 
pensamiento crítico budista. En sus comentarios sobre El mono gramático, Julio Trujillo 
describe esta dinámica de la siguiente manera: “El poeta escribe sobre la escritura e inventa 
el camino según lo recorre como si reflexionara sobre la muerte al momento de suicidarse” 
(2008: 24-25). 
Podemos considerar que a lo largo de sus experiencias, Paz establece un plan 
metapoético propio –consolidado en Oriente- y se propone cumplirlo hasta sus últimas 
consecuencias en la India. Se trata de un ejercicio absoluto de la otredad paciana y quizás 
responde al tan acusado intelectualismo crítico de Paz que intenta llegar al plano máximo 
de realización, experimentación y comprobación, y por sobre todo, de crítica. Su 
pensamiento en este sentido es un ritual crítico. Siguiendo el razonamiento filosófico de 
Bergson sobre el pensamiento intuitivo -que plantea la “intuición” como “un doble esfuerzo 
de intelección y compenetración”- Xirau se refiere a la labor fundamental del crítico y de 
Paz: “ver la obra y estar en ella”.95 Así mismo, en su análisis de El mono gramático,                                                         
95 “Dice Bergson que la metafísica es la ciencia que pretende evitar los símbolos. Con ello quiere decir que el 
lenguaje nos impide filosofar, si por lenguaje entendemos una expresión meramente abstracta y conceptual. 
Algo semejante sucede cuando queremos aproximarnos a la obra de arte. Por una parte estamos obligados a 
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Gimferrer señala, entre otros puntos, el postulado crítico de Paz al observar cómo tal texto 
se centra en la relación “entre el propio ser y el lenguaje y entre el lenguaje y el mundo. 
Dinámica crítica: no es sólo el lenguaje lo que se somete a examen, es también el sujeto que 
lo utiliza –o que es utilizado por él-…” (1982: 38-39).  
Por nuestra parte notamos que la metapoética de Paz se “filtra” también a los temas 
del erotismo y lo sagrado lo que derivó en una erótica personal y en una ritualista propia. 
De tal suerte que de la metapoética propuesta por Paz se desprenden, además de una 
metapoesía, una “metaerótica” y un “metaritualismo.” Tres metalenguajes –poético, erótico 
y sagrado- con los que Paz no sólo nos demuestra la crítica como elemento análogo entre 
las tres experiencias, sino que subraya las limitaciones del lenguaje, del cuerpo y de la 
realidad fenoménica que la poesía, el erotismo y el tantrismo trascienden al revelar lo que 
subyace en ellos a partir de la disipación. 
 
3.2.5. Aportaciones y  presencia del budismo tántrico  
Hemos visto que una las tradiciones religiosas de la India que más influyó en el 
pensamiento y en la obra de Octavio Paz fue el budismo, especialmente el budismo 
tántrico. Este alimentó la concepción mítica y dualista de Paz, con una compleja y original 
liturgia sustentada en la unión sexual ritualizada que promete un posible regreso mítico al 
estado de unidad primordial de totalidad del ser.  
Comprender el interés de Paz por ese sistema de creencias es, de algún modo, 
conocer una de las tantas raíces que nutrieron su árbol literario. Si bien, en capítulos 
anteriores ya se ha abordado el tema, primero como una descripción general, y más 
adelante como experiencia análoga al erotismo y a la poesía, corresponde ahora analizar 
brevemente las expresiones e influencias de tal corriente búdica en los escritos de del ciclo 
hindú. 
Podemos identificar que el análisis de Paz más concentrado sobre esta temática 
quedaría vertido en su obra ensayística Conjunciones y Disyunciones (1969), con                                                                                                                                                                          
usar una suerte de metalenguaje –lenguaje acerca de la obra; por otra, estamos igualmente obligados a 
penetrar en la obra. Este doble esfuerzo de intelección y compenetración es lo que llama Bergson pensamiento 
intuitivo. Intuición, siempre que por esta palabra no se entienda solamente una forma de emotividad. Intuición 
que quiere decir al mismo tiempo, instinto e inteligencia. Ver la obra y estar en ella: tal me parece la labor 
fundamental del crítico. Decía Bergson: ‘filosofar sería fácil si las ideas hechas y derechas no se interpusieran 
entre el espíritu y las cosas’. Lo mismo puede decirse de este criticar una obra de arte que es a la vez 
simpatizar y tratar de entender. ‘Sería fácil’; de hecho es extremadamente difícil. Ninguna lectura es absoluta. 
En última instancia lo que he querido es ofrecer mi perspectiva acerca –y desde la obra de Octavio Paz” ( 
1970: 12). 
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extensiones generales a otras obras posteriores como La llama doble (1993) o Vislumbres 
de la India (1995), en los que se integran  temas axiales como el de la sexualidad, el amor, 
el erotismo, la poesía, lo sagrado, la conjunción, y por supuesto, la India.  
En lo que se refiere a su obra poética, veremos más adelante la presencia vajrayana 
explícita en su obra Ladera Este, e implícita en obras como El mono gramático. Como se 
observa, el paisaje tántrico en el que se halla enclavada parte importante de la obra de Paz 
exige e invita a su estudio ya que tal experiencia se agrega como una opción para conocer a 
Paz.  
Entre las ideas del tantrismo que más peso tuvieron en los escritos de Paz podemos 
identificar las siguientes: 1) el ritualismo cosmogónico del cuerpo; 2) el erotismo y el 
cuerpo como vías de éxtasis y revelación; 3) el movimiento ritual del caos, a la unión, a la 
fragmentación y a la disipación;  4) la transgresión tántrica; y 5) el lenguaje poético.  
Todas estas ideas se filtraron en la poesía y los escritos de Paz, proponiendo al 
tantrismo no sólo como un camino más de revelación y liberación sino como un surtidor de 
motivos poéticos abundantes.96 
Paz observó que “para el tantrismo el cuerpo es el doble real del universo y que, a 
su vez, era una manifestación del cuerpo diamantino e incorruptible del Buda” (CYD: 102). 
Esta visión del cuerpo como cosmos resultaba análoga a la idea de la escritura como el 
doble del universo. Por ello Paz vería en el tantrismo, a partir de la cosmización, la 
materialización de la relación cuerpo=universo=escritura lo que le permitió profundizar las 
analogías con la poesía. 
Por otro lado, el carácter de ritual sexual que reconcilia lo femenino y lo masculino 
en la unión, enriqueció y sacralizó ideas previas que Paz ya tenía del erotismo y del cuerpo 
–como la unión de contrarios- hasta entonces más vinculada a lo humano. De tal modo, 
veremos en sus escritos de esta etapa alusiones y motivos tántricos que reflejan esa 
erotismo sagrado como por ejemplo dioses, sexos, mitos, y terminología ritual como lo 
ilustra el poema Maithuna. Al respecto, Martínez señala como tercera gran innovación 
ideológica en la poética de Paz el “enriquecimiento de su concepto de la corporeidad 
asociado a la doctrina Tantra” (93).  
                                                        
96 Sobre la temática, Feustle señala tres aspectos del tantrismo que llamaron la atención de Octavio Paz: “1) 
el aspecto metafísico de la unión de contrarios; 2) el aspecto sexual que interviene significativamente en el 
aspecto metafísico, y 3) el aspecto lingüístico” (79). Esta apreciación coincide con los temas eje de la obra 
total de Paz, o sea, la mujer, el lenguaje, y la unión de opuestos. 
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Paz afirma que “para el adepto del Tantra, el cuerpo no manifiesta la esencia: es un 
camino de iniciación”, y más adelante, agrega: “al final de la experiencia erótica  el adepto 
llega, si es budista, a la vacuidad, un estado en el que la nada y el ser son idénticos” (LLD: 
344). Estas afirmaciones no podrían ser más directas respecto a la influencia del budismo 
sobre la concepción del cuerpo como un camino versado en la vacuidad, temática y 
filosofía que serán reiteradas en los poemas de Paz de esta época. Además, al ser el 
tantrismo una vía de revelación, el entronque temático con el erotismo la poesía y lo 
sagrado será eficaz en la analogías y sincretismos que Paz realice. En ellos el cuerpo y la 
escritura son caminos rituales que llevan a una revelación a partir del caos, tránsito que 
culmina en “la anulación del mundo y del yo”: 
 
la cópula ritual es por una parte, una inmersión en el caos, una vuelta a la fuente 
original de la vida; por otra, es una práctica ascética, una purificación de los sentidos y 
de la mente, una desnudez progresiva hasta llegar a la anulación del mundo y del yo 
(LLD: 344). 
 
Esta afirmación coincide a su vez con el movimiento de “aparición-desaparición” y 
con el acercamiento que propone Xirau entre Paz, los escépticos y los místicos. 
Según hemos mencionado, Paz ve en el tantrismo cómo por el cuerpo sagrado y 
erótico se traspasa la barrera del yo contenida en la otredad y se va más allá: un camino que 
se dirige a esa otra orilla, donde reposa la vacuidad, de modo que la desencarnación es total 
y el sacrificio ritual también. En la obra de Paz, esto será expresado tanto al interior de los 
poemas como en su estructura, ya que Paz lleva ‘tántricamente’ tanto a las temáticas del 
cuerpo y del lenguaje como al cuerpo mismo del poema –versos, estrofas, puntos-, del caos 
a la unión a la fragmentación y a la disipación progresivamente. La sincretización que lleva 
a cabo entre lenguaje y cuerpo es posibilitada a su vez por el espacio. Esta experiencia 
totalizante y disipadora del tantrismo que integra la otredad –otra orilla, el otro- y la 
disipación –vacuidad, disipación- estará implícita en el libro El mono gramático donde Paz 
comenta que para llegar a la liberación se debe pasar por la reconciliación.  
Los conceptos tántricos arriba señalados y la presencia temática del budismo en 
general, y del budismo tántrico de manera explícita, se encontrarán especialmente en 
Ladera este, donde poemas como Maithuna, o Blanco hacen claras alusiones al tantrismo.  
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Paz aprovechó todos los recursos que el erotismo sagrado que  le ofreció en la India. 
Por lo tanto, rítmicamente sentiremos en sus poemas ese movimiento erótico y místico –
tántrico- de sutileza donde las uniones serán erotizadas y ritualizadas.  
Temáticamente, en los poemas de Paz rara vez presenciaremos coitos sino más bien 
uniones de miradas o lenguas que penetran bosques, soles, ríos, diosas o cuerpos en éxtasis.  
La marca y la gran contribución tántrica es innegable y llenó de recursos espirituales 
y míticos temas que siempre habían sido motivos poéticos de Paz como la sexualidad, el 
erotismo, la mujer, el cuerpo, la unión de opuestos, y la totalidad.  
El tantrismo y la poesía se manifestaron a ojos de Paz como caminos paralelos: la 
trascendencia del cuerpo físico y la trascendencia del lenguaje. En relación a esto último, 
veremos que un aspecto que Paz valoró respecto al lenguaje en el tantrismo fue el proceso 
de deconstrucción y creación del mismo. Esto se debe a que, como se ha visto, el rito 
tántrico, y todo lo que en él interviene –como el lenguaje- motiva una deconstrucción del 
mundo profano –cuerpo, palabra- que a su vez permite la recreación de las fuentes 
originales o cosmogónicas. Este acto violento de transgresión del mundo permite la 
creación de un lenguaje rebasado por el lenguaje mismo –poético y erótico - más cercano a 
un origen común universal. Destrucción y creación serán también motivos poéticos muy 
significantes en la obra de Paz. El punto álgido de la aproximación encontrada en ambos 
caminos –poético y tántrico- sería la ambigüedad, la paradoja y la disipación, silenciosa e 
indecible a la que ambos llegan.  
La apreciación de Paz  del tantrismo se enfocó más en el aspecto erótico y corporal 
más que en el espiritual lo que quizás representó un desaprovechamiento del planteamiento 
de fondo del tantrismo, según el cual el erotismo se plantea finalmente como un camino a 
trascender. Esta crítica –metacorporeidad- final del cuerpo físico así como de las 
sensaciones de la realidad inmediata en el tantrismo pensamos que hubieran podido ser más 
aprovechados por Paz sobre todo porque el planteamiento de la crítica respecto a la realidad 
fenoménica –cuerpo físico- bien hubiera coincidido con las apreciaciones de Paz respecto al 
lenguaje y a la búsqueda sutil y poética subsiguiente.  
Con lo anterior no queremos negar que Paz sí vio las posibilidades de trascendencia 
del cuerpo físico –en divino- en el tantrismo, sin embargo creemos que -como veremos en 
sus poemas- se centró más en los ritos tántricos que en la doctrina. En sus escritos no 
faltarán alusiones al cuerpo, a los amantes, al semen, a la respiración, a la unión, a las 





Olvidé a Najarguna y a Dharmakirti 
        en tus pechos, 
en tu grito los encontré, 
   Maithuna, 
    dos en uno, 
uno en todo, 
                       todo en nada, 
¡sunyata, 
plenitud vacía,  
   vacuidad redonda  como tu grupa!97   




















                                                        97 Encuentro de dos jardines (PO: 477-478).  
 
4. El mono gramático y Ladera este: los caminos del éxtasis en la 
escritura de Octavio Paz. 
 
 
El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que 
disuelve sus nombres, el que descubre que las cosas no 
tienen nombre y que los nombres con que las llamamos 
no son suyos. La crítica del paraíso se llama lenguaje: la 
abolición de los nombres propios; la crítica del lenguaje 
se llama poesía: los nombres se adelgazan hasta la 
transparencia, la evaporación.                        
   Octavio Paz, El mono gramático 
 
El libro de poemas Ladera este, publicado en 1969, y el poema en prosa titulado El 
mono gramático, con su primera edición en español en 1974, son los escritos que mejor 
expresan las características del ciclo hindú de Octavio Paz98. Son las dos grandes metáforas 
del “encuentro” amoroso y extático. Destacan, entre otras cosas, por su influencia oriental, 
y por ser manifestación escrita de la poética de Paz así como de las temáticas del erotismo, 
del poema y del budismo tántrico. La gran significación de tales textos nacidos de la 
experiencia en la India era bien conocida por Paz quien consideraba a Ladera este y a El 
mono gramático –además de Conjunciones y Disyunciones- como sus mejores libros 
(Guibert, 1982:90)99.  
En las líneas que siguen, más que profundizar en la obra Ladera este, llevaré a cabo 
una breve reflexión que abre la puerta al análisis posterior de El mono gramático. El 
criterio de selección de tales obras responde no sólo al hecho de que son escritos 
densamente simbólicos por su contenido oriental sino también por ser puertos análogos de 
llegada sintética de la obra de Paz, destacando por su grado de complejidad y de evolución 
poética, por su comunicación intertextual así como por la maduración espiritual que 




98 “Un libro de poemas es una suerte de diario en que el autor intenta fijar ciertos momentos excepcionales, 
hayan sido dichosos o desventurados. En este sentido, este libro –El mono gramático- no es sino una larga 
nota al pie de página de los poemas de Ladera Este. Es su contexto, no vital sino intelectual” (VDI: 42).  
99 Hay que tomar en cuenta que esta opinión la expresa Paz en 1970 cuando todavía no había escrito La llama 
doble, libro de 1993 por el cual también tendría una preferencia además de los arriba mencionados. 
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4.1. Ladera este 
Uno de los libros más importantes de Octavio Paz es Ladera este. En él se reúnen 
poemas del período que va de 1962 a 1968; es decir, son escritos que coinciden con la 
estancia de Paz en la India. Su fecha de edición es 1969, momento de cierre físico con la 
experiencia hindú.  
Los poemas que lo integran fueron escritos en India, Afganistán y Ceilán “con 
excepción de Cuento de dos jardines, compuesto durante una travesía marítima entre 
Bombay y las Palmas” (PO: 680). El hecho de que Ladera este congregue en su interior 
poemas de diferentes fechas pero que a su vez se ciñen a un ciclo específico, permite ver el 
desarrollo poético de Paz conforme la experiencia en la India impacta y avanza en su obra. 
No trato de decir con esto que el libro siga una temporalidad poética rígida, o que el 
acomodo de sus partes obedezca a una cronología como tal. Lo que se intenta subrayar más 
bien es la innegable densificación poética de tal experiencia que se logra al interior de un 
marco contextual específico: la India.  
Por otro lado, Ladera este sobresale como uno de los libros de Paz con mayor 
influencia del budismo tántrico. Esta observación no sólo es resultado de la crítica, sino 
también de las propias afirmaciones de Paz así como de los títulos –Maithuna, Súnyata- y 
contenidos de algunos de sus poemas, quedando éstos vinculados con tal vertiente búdica. 
Por supuesto, otras expresiones del misticismo indio serán palpables en los poemas. 
Teniendo en cuenta el diálogo entre la poesía y la ensayística de Paz, no sorprende la 
relación íntima que pudiera verse con su ensayo Conjunciones y Disyunciones, donde por 
cierto, el tema del budismo tántrico es ampliamente tratado. 
“La poesía de Octavio Paz en Ladera este es poesía de las apariencias, pero de las 
apariencias en cuanto éstas dejan aparecer al Ser”, comenta Xirau, agregando que este Ser 
se manifiesta “más como experiencia que concepto, más vivencia del lenguaje que 
formulación conceptual de una doctrina” (1970: 105). Asistimos entonces en los poemas de 
este libro a una serie de revelaciones poéticas que a través de las experiencias del amor, el 
poema y lo sagrado, nos muestran la vivencia y el aprendizaje de Paz en la India. En ellos 







El libro se divide en tres secciones. La primera se titula Ladera este, la segunda 
Hacia el comienzo y la tercera es el poema titulado Blanco. Llama la atención en tal 
estructura el acomodo que sugiere: 1) un lado u “orilla” –el Este-;  2) hacia un comienzo; y 
3) un final que, blanco, evoca la iluminación. Esta disposición Este/camino/iluminación- 
podría acaso ser una manifestación de Paz por ir “más allá” de la otra orilla, y a partir del 
Este buscar un camino hacia una liberación. Esto no es desdeñable si recordamos las 
influencias indias que hemos señalado en el capítulo anterior. Paz quiere, partiendo del 
Este, trazar un camino que será búsqueda hacia lo que el llama liberación. Este movimiento 
también se puede observar al interior de los poemas y se refleja en la estructura de ellos 
cumpliéndose el orden: origen / comienzo / blanco. No perdamos de vista entonces esta 
disposición significativa ya que evidencia el paralelismo con la estructura –y contenido- de 
El mono gramático, en el que también se ve esta relación: 1) se sitúa un punto  de partida, 
Cambridge-Galta; 2) la idea de un camino a seguir, que sin embargo será antitético –
paradójico- y complementario pues propone “ir hacia el fin”; y 3) la conclusión en un 
carácter luminoso, blanco o transparente: trascendencia donde todo confluye. 
Hemos dicho que un rasgo especial de los poemas del ciclo hindú y que Paz lleva a 
su máximo rendimiento es el aprovechamiento espacial. Concretamente en Ladera este 
observamos que Paz vincula el espacio a lo erótico en la disposición de los versos. Verani 
ya subrayaba la “máxima eficacia” espacial que Paz logra en este libro y también señalaba 
la influencia del budismo tántrico. Considero, por lo tanto, que estos elementos –erotismo 
sagrado y espacio- serán explotados por Paz logrando exteriorizar plásticamente el ritual 
extático así como la confluencia en la vacuidad. De tal manera, al acercarnos a Ladera este 
es posible ver el comportamiento, de los poemas en el texto, de los versos en el poema, y de 
las palabras en los versos, como un juego gráfico y erótico donde los versos, a manera de 
un tango, se acarician y se deslizan en la página. La progresión de los versos, por lo tanto, 
es variable y no obedece exactamente a una disposición lineal vertical rígida, esto es, de un 
verso tras otro, sino que Paz les da desplazamientos laterales, de un espacio hacia otro, de 
un tema a otro, movimientos que –como saltos- fijan instantes poéticos y creativos. 
Veremos que en el final de muchos poemas Paz resuelve tal juego gráfico, erótico y 
espacial en unión y disipación, tanto a nivel estructural como en su contenido. Esto nos 
remite a un recurso de la escritura de esta época que es el movimiento de aparición-
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desaparición visible no sólo en la estructura sino en el sentido mismo del poema. 
Estructuralmente vemos la expresión de esto en los versos, palabras y signos de puntuación, 
cuando aparecen y desaparecen en la página como manifestaciones e invitaciones al 
encuentro con algo “más allá”. Considero que en este doble movimiento de aparición-
desaparición –instante/tiempo-, las palabras y los versos establecen un ritmo a partir de 
silencios –influencia búdica- que provocan la aparición de otra palabra y así sucesivamente. 
Con ello percibimos el ‘juego musical’ –rítmico- que Paz establece en sus poemas a partir 
de esos ‘rebotes’ logrados por la conjugación eficaz entre palabra, espacio, puntuación, y 
silencios, elementos que, entre más se acerca el final del poema, más se funden y disipan, 
pero antes ya nos dieron ritmo y movimiento, o sea, sentido.  
Un rasgo que ha llamado la atención respecto a la estructura de Ladera este, y que 
se relaciona con lo anterior, son las intermitencias o “apariciones” de Occidente100. Esto 
Paz lo realiza de dos maneras: al intercalar poemas con títulos o temáticas occidentales – 
White Huntress, Efectos del Bautismo, Intermitencias del Oeste, John Cage, Carta a León 
Felipe- o bien, al introducir en los poemas sobre el Este, alusiones que “se salen” del 
contexto oriental. Creemos que este rasgo en la estructura de Ladera este, refleja, entre 
otras cosas, el gusto sincrético de Paz reforzado por el carácter indio; la síntesis poética 
realizada y permitida por la maduración de su obra en Oriente; y la esencia universalista de 
Paz, que busca tender puentes entre Oriente y Occidente. Desde esta perspectiva, Ladera 
este presenta una estructura rica en arquerías poéticas y culturales. Como se verá, este rasgo 
de “intermitencias” igualmente -o incluso mayormente- lo encontraremos en El mono 
gramático. 
Una última característica que quiero señalar es la convivencia de poemas largos y 
cortos, repitiéndose esta dinámica –a manera de espejos- al interior de los poemas a partir 
de los versos, de tal suerte que vemos estrofas condensadas conviviendo con versos cortos 
o incluso palabras sueltas. Considero que este hecho, denota el carácter molecular –
reiteración de movimientos de la parte al todo- de la poesía de Paz, así como el ‘efecto                                                         
100 Según Julia A. Kushigian,  este movimiento de “reconciliación” a partir de una estructura binaria  de 
opuestos, Oriente-Occidente, que es evidente en la estructura de Ladera este, puede apreciarse de diferentes 
modos: “The poems of Western theme are titled ‘Intermitencia del Oeste’ and represent intermissions, breaks 
in the presentation of the Orient to reaffirm the presence of the West, so we are not tempted to isolate the East 
and consider it alone, thereby negating the constructs of Orientalism. Some critics refer to these binary 
structures as paradoxes of the East. In my mind, this minimizes the polarity and the visual expressiveness of 
the opposition of East and West, because paradoxes hinge on the ‘seemingly’ contradictory nature of a 
statement that may in fact be true” (57-58). 
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dominó’ que provoca en la manera de escribir –metáfora de la metáfora diría Paz- que a su 
vez le dan ritmo y coherencia a su obra.  
Esto así mismo podría acusar un trasfondo sintético de la presencia oriental que 
evocaría la convivencia del abigarramiento cultural de la India con la simplicidad  
japonesa; o bien la confrontación del discurso explicativo occidental frente a la densidad 
intuitiva oriental o mesoamericana. De una u otra manera, se siembra una paradoja espacial 
y poética y se establecen convivencias de dos dimensiones en los poemas. Pareciera además 
que la presencia mexicana gana en algunos poemas, especialmente los cortos y a veces dan 
la impresión de tratarse de refranes o adivinanzas, sin llegar a expresar la concisión asiática, 
lo que por supuesto no le quita profundidad poética o filosófica. Al respecto, Xirau ya había 
señalado un “ludismo” así como la introducción de cierta ironía en Ladera este a través de 
“poemas epigramáticos”, afirmando que esta ironía es inseparable “de una poesía que en su 




Como si la hoja experimentara un sadhana tántrico o un acto erótico que acaba en el 
éxtasis, “poesía Blanca” diría Xirau, Ladera este, llama la atención por la manera en que 
Paz dispone temáticas que avanzan o progresan gradualmente –intensamente- dando la 
impresión de ser eyaculaciones de palabras con intenciones en un espacio y con un sentido: 
expresar una consecuencia última  -revelación- o clímax en la que fluye la temática erótica, 
mística, y poética. Esto, además de subrayar la identidad que Paz establece entre el 
erotismo y la poesía, expresa que los alcances respecto a la cultura y a los pensamientos de 
la India, filtrados por el sentir de Paz, fueron profundos y fértiles. 
Así, temas claves como la vacuidad, la otra orilla, el erotismo, el “tránsito”, la unión 
y la disipación, son citados explícitamente en  diversos poemas, como por ejemplo 
Maithuna, Súnyata, Vrindaban, Blanco, o Cuento de dos Jardines.  
Este último, –Cuento de dos Jardines- a mi parecer, es un poema que ejemplifica el 
alcance sintético de la obra de Paz en este período, hecho que significativamente lo coloca                                                         
101 “La poesía es también actividad lúdica y la actividad lúdica es visión jugada de la vida. Octavio Paz con 
Quevedo, diría que entre las desdichas ninguna hay peor que la falta de alegría. Y si la ironía puede ser tanto 
una vía de conocimiento como una demostración de nuestro necesario y vitalísimo instinto de juego, no es 
menos vía de conocimiento- no lo es menos sobre todo en la tradición religiosa de la India-este juego del 
amor que llamamos erotismo” (Xirau,1970: 102). 
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como un poema espejo de El mono gramático. Así mismo, este poema podría congregar 
todo lo que Ladera este quiere ser, es un camino. Se trata del recorrido de Paz –y por lo 
tanto de sus poemas- desde México hasta su experiencia en la India. En él las figuras que se 
recorren son la del jardín –típicamente oriental- y la del cuerpo que son a su vez las 
metáforas del camino. Más tarde constataremos que estos dos caminos –vegetal y corporal- 
serán igualmente recorridos en El mono gramático.  
Ahora bien, en un principio, el poema Cuento de dos jardines –como lo hace El 
mono gramático- muestra un mundo que evoca ‘el mundo de aquí’ –ya descrito- de Octavio 
Paz, no sólo el poético sino el personal, si es que cabe tal escisión para un poeta. En él, hay 
una tolvanera de tiempo y de memoria a través de diferentes elementos: el ir y el venir, las 
apariciones, el tiempo, la muerte, la vegetación, el fuego y sus brasas, el abuelo, las 
memorias fuera de Oriente, la infancia –que serán niños en El mono gramático- la soledad 
y el polvo. Más adelante, a mitad de camino el poema adquiere otra tonalidad y el escenario 
cambia, ahí, Paz introduce la idea del regreso al origen:  
 
Un día, 
como si regresara,  
     no a mi casa  
al comienzo del Comienzo,   
       llegué a una claridad.  
Espacio hecho de aire  
              para los juegos pasionales   
del agua y de la luz102.  
 
Más adelante, Paz vierte una cascada de elementos orientales sagrados, ricos, luminosos. 
Surge la mujer, el agua que calma la sed:  
 
la luna era de agua, 
       el sol era de agua, 
el cielo se destrenzaba, 
sus trenzas eran ríos desatados, 
los ríos tragaban los pueblos, 
la muerte y vida se confundían103.  
 
La experiencia oriental avanza y se hace referencia a la otra orilla, a la mujer sagrada y con 
ella a la India:                                                          
102 Fragmento de Cuento de dos jardines (PO: 472-473). 
103 Ibíd., 475. 
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  resucitando en tu vagina, 
madre India, 
India niña, 
empapada de savia, semen, jugos, venenos104.  
 
Niña que, como veremos, será “muchacha” y diosa en El mono gramático, lo que 
sugiere un crecimiento espiritual. El poema continúa y Paz alcanza entonces esa 
“reconciliación” donde se integra a las “ondulaciones” del tránsito, de la pasión, y el paisaje 
se llena de cielos, de aves, de olas y alas en el vuelo amoroso. El instante maravilla y no 
pesa como las antiguas horas del pasado. “El jardín se quedó atrás”. Paz llega a otro, al del 
“árbol del nim”, escenario de iluminación: donde Gautama se libera y Paz se enamora.105  
No haremos un análisis minucioso de tal poema, pero nos hemos asomado a él para 
advertir su importancia respecto a la obra de Paz de esa época, y su “química” con El mono 
gramático. Por ello, creemos que quien se acerque al poema Cuento de dos jardines habrá 
sentido El mono gramático y quien penetre a este sentirá a Cuento de dos jardines. En ellos 
podríamos ver simbólicamente cómo se cumplen la construcción –Cuento de dos jardines- 
y la deconstrucción– El mono gramático- poéticas del ciclo hindú de Paz, o más aún: son 
otredades, es decir, uno se realiza en el otro y viceversa.  
Todos los elementos e intenciones de Paz están en ambas obras. Llama la atención 
que este poema fue el único de Ladera este escrito en un viaje - transición, camino- entre 
Bombay y las Palmas, hecho que coincide con la escritura de El mono gramático, también 
escrito fuera de la India. El sorprendente resultado de integración de elementos en ambas 
obras se logra debido a lo que creemos fue la distancia reflexiva y física del poeta y que 
sorprendentemente reitera la experiencia de otredad.  
Retomando Ladera este en su conjunto, identificamos que un elemento que 
consideramos crítico en esta época será la mirada, la que permite la revelación. Por ello, 
mirar contemplativamente será vía fundamental –muy oriental- en la obra de Paz, 
especialmente si queremos ingresar a la dimensión poética y trascendental. Paz lo 
demuestra repetidamente por lo que atestiguaremos una y otra vez la palabra “mirar” y sus 
derivados o conexos.  
                                                        
104 Ibíd., 
105 Fue en la India en un árbol de nim donde Paz se casa con María-José. 
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La escritura, el poeta, y la revelación que subyace también serán temas recurrentes y 
en algunos poemas vemos la asociación que Paz hace entre el espacio –los huecos eróticos 
y poéticos- y la poesía:  
 
La escritura poética es  
aprender a leer  
el hueco de la escritura  
en la escritura106.  
 
Observamos además que las temáticas espaciales traerán otras que serán recurrentes como 
la mujer, la luz, los sonidos del silencio, el espacio iluminado, el erotismo y el tiempo: 
 
OYE la palpitación del espacio 
son los pasos de la estación en celo 
sobre las brasas del año107. 
 
Según Martínez, a partir de Ladera este la realidad y el lenguaje se fluidifican, 
pierden el estatismo, la delimitación corpórea y la sucesión lineal. Creemos que es cierto e 
identificamos que para realizar ese deshielo Paz introduce elementos en sus poemas como 
fuego, llamas, soles, luces, brasas, miradas e ideas que expresen la combinación de lo 
ardiente con el desbordamiento de lo húmedo:  
 
Caigo y me elevo,  
ardo y me anego. ¿Sólo  
tienes un cuerpo?108.  
 
Además Paz usará otras imágenes que constaten tal fluidificación –disolución- como agua, 
savia, lluvia, ríos, gotas, islas, estableciendo con esa humedad una tónica de excitación 
erótica en el poema. A esto se agrega la temática de disolución del lenguaje y la reiteración 
de un elemento que cobra importancia erótica: la sensual lengua:  
 
Lengua borgoña de sol flagelado 
lengua que lame tu país de dunas insomnes 
cabellera 
 lengua de látigos   
   lenguajes  
sobre  tu  espalda  desatados                                                           
106 Fragmento de Carta a León Felipe en (PO: 443) 
107 Fragmento de Las armas del verano (PO: 465).  
108 El día en Udaipur (PO: 402) 
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        entrelazados  
sobre tus senos   
            escritura que te escribe109. 
 
Como imagen esto podría denotar acaso el intento de Paz por hacer confluir en su origen al 
erotismo y el lenguaje poético. Y para señalar su insistencia veremos el uso constante de la 
imagen de la “lengua”, la del hombre que lame, que penetra, que venera el poema, o sea a 
la mujer:  
                 Mi lengua está  
allá  
       (En la nieve se quema 
tu rosa)  
Está  
ya  
(sello tu sexo)  
           el alba  
salva110.   
 
Se trata de una lengua que Paz no usa para hablar en los poemas sino para erotizarlos e 
iluminarlos pues ella –“flama de carne”- realiza la búsqueda del placer oculto.  
Con la lengua, y no con el lenguaje, Paz accede a los labios eróticos que dicen lo 
indecible, y permiten la entrada al éxtasis y a la revelación que, escondidos en la noche y 
las sombras son luz, blancura y liberación “desencadenamiento”: 
 
Abro 
       los labios de tu noche 
húmedas oquedades 
       ecos 
desnacimientos: 
  
            blancor 




En un tono similar, Paz escribió el poema Blanco que –como señala Xirau- merece 
su nombre por “la unión de los colores y lugar exacto de la flecha; no es de extrañar que sea                                                         
109 Fragmento de Maithuna (PO:465). 
110 Ibíd., El juego -que podríamos llamar “erótico”-, según el cual Paz lleva a cabo combinaciones silábicas –
“está ya-estalla, sello-sé yo”- potencia la fuerza significativa y erótica de los poemas pues, como afirmaba 
Paz: “el deseo mueve a las sustancias, los cuerpos y las sensaciones: es una potencia que rige los enlaces, las 
mezclas y las transmutaciones” (MYL:  83). Estas transmutaciones por el juego y rejuego de sílabas y 
palabras serán una constante en Ladera este y en El mono gramática.  
111 Fragmento de Maithuna (PO:464). 
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poesía de los orígenes y de los comienzos” (1970: 106). ¿Qué tiene tan particular Blanco? 
Este poema escrito en 1967 –e integrado al libro de poemas Ladera este en 1969- es 
emblemático. Xirau observa que “la unidad que Paz estaba buscando en su obra anterior, 
parece haberla encontrado en Blanco con toda la plenitud” (95) y que la manera en que 
llega a ella  –la plenitud- es el erotismo, “en la vía ascendente y espiral que conduce de los 
sentidos al entendimiento”, en el paso de la unidad a la pluralidad y en el paso final a la 
unidad” (97). Como podrá observarse ese movimiento bien recuerda a aquel del sadhana 
tántrico, en el que el hombre camina desde los sentidos hacia lo trascendente. No por nada 
Sucre afirma que “más que ejercer su capacidad de relación entre las partes del texto, el 
lector quizás tenga que buscar la progresión espiritual que el poema propone” (1971:66). 
Una de las particularidades de Blanco que lo consolidaron como una obra 
‘llamativa’ –ardiente y peculiar- fue su carácter tántrico. Paz señala en una nota explicativa 
que antecede al poema que “este debería leerse como una sucesión de signos sobre una 
página única; a medida que avanza la lectura, la página se desdobla: un espacio que en su 
movimiento deja aparecer el texto y que, en cierto modo, lo reproduce”. Paz continua su 
reflexión y relaciona al poema con el budismo tántrico y con la metáfora del camino o la 
peregrinación: “Algo así como el viaje inmóvil al que nos invita un rollo de pinturas y 
emblemas tántricos: si lo desenrollamos, se despliega ante nuestros ojos un ritual, una 
suerte de procesión o peregrinación hacia ¿dónde? …” (PO: 481)112. Como ser verá, esta 
reflexión sobre la dirección del camino para ‘ir más allá’ será uno de los ejes de El mono 
gramático.  
Paz apunta que a esa disposición temporal –progresión- se añade la espacial la cual 
corresponde a un mandala tántrico que “está organizado espacialmente y obedece a los 
cuatro puntos cardinales” (PC: 233). De tal modo, vemos que en la estructura y el 
contenido del poema Paz refuerza el erotismo, la unidad y las ideas tántricas: “En Blanco 
preservé la división espacial, los colores, los elementos y las facultades (sensación, 
percepción, imaginación y entendimiento) de los Tantras.” (Ibíd.,). 
Por último, mencionemos la significación en Blanco del espacio y el tantrismo.  
Paz comentó en su momento que Blanco representó “tratar de regresar al espacio, es 
nuestra patria olvidada” (Ibíd.,). ¿Por qué regresar a partir de las concepciones espaciales 
del tantrismo? La respuesta a ello pondrá en la balanza por un lado, la profunda                                                         
112 La presentación original de Blanco es en una pieza única que se desenrollaba. 
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significación y vivacidad del espacio que Paz percibió en Oriente, particularmente en el 
tantrismo; y por el otro evidenciará la llamada de atención que Paz hace respecto al espacio 
como dimensión olvidada por la insistencia temporal de Occidente. Finalmente el hombre 
necesita espacios –caminos- para regresar, y parece que el tantrismo reunió los requisitos 
suficientes, a ojos de Paz, para representar un camino hacia un retorno al igual que el 
erotismo y la poesía, tres experiencias que, por cierto, en Blanco son ejes. Este poema se 
funda “en una triple analogía o semejanza: la mujer, la palabra y el mundo. Los tres 
elementos que están en perfecta comunicación y metamorfosis …” (Ibíd.,).  
En esta experiencia poética, por lo tanto, Paz maximiza, a partir de el tantrismo el 
sincretismo y la síntesis de lo erótico, lo poético y lo tántrico. Esto último será igualmente 
evidente en muchos poemas de Ladera este como Súnyata, Maithuna, Cuento de dos 
jardines, etcétera. 
 
4.2. El mono gramático 
En 1970, en Cambridge, Paz concluye la escritura de su libro El mono gramático. 
Más adelante, tras la versión francesa de 1972, se publicaría en 1974 por primera vez la 
versión en lengua castellana. Su significado en la obra de Octavio Paz es vital ya que en él 
se integra todo su pensamiento, pero sobre todo, su intuición profunda.  
Gimferrer vislumbra en este libro “el tiempo de la confluencia: toda la obra de Paz 
tendía hacia El mono gramático”, y podría ser considerado “la obra maestra de Paz.” 
Termina matizando su opinión sobre esta obra de la siguiente manera: “digamos, a fin de 
parecer prudentes y precisos, que es la que de modo más plurivalente y amplio reúne el 
sentido de su indagación” (40). Coincido con esta apreciación. Pero antes de examinar su 
contenido, aclaremos qué es El mono gramático, pues no parece fortuita la observación que 
lleva a cabo el mismo Gimferrer sobre “la problemática que plantea la determinación del 
género al que pertenece dicho texto” (125). 
En el prólogo a su libro Poemas, Paz escribe: “Desde Baudelaire las fronteras entre 
la prosa y el verso son más y más fluctuantes” (PO: 12). Seguidamente, indica que El mono 
gramático colinda con el ensayo pero que confía que esos textos, en algún momento, lo 
hagan también con la poesía. ¿Acaso Paz quiere llevar hasta las últimas consecuencias la 
reconciliación de contrarios, al hacer colindar el ensayo con la poesía? Si asumiéramos esa 
contrariedad, pareciera que así es. A lo largo de su experiencia oriental hindú, no cabe duda 
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que Paz desconfió más y más de las formas que contienen a los entes. Así, llámese 
lenguaje, cuerpo, caminos, etcétera todo debe fluir y disiparse, incluyendo las fronteras de 
género que ciñen y ahogan a algunos escritos, a lo que creo El mono gramático ha 
sobrevivido. Paz estaba conciente de que con El Mono Gramático proponía un libro “arco” 
entre sus ensayos y su poesía, lo que ha provocado que a este libro se le considere en más 
de una ocasión “poema en prosa”. Por mi parte considero que es un ensayo metapoético.  
Paradójicamente, este debate occidental –pues algunos textos orientales no se 
desgarran entre la prosa y el poema- revela su significación de fondo –unión total, 
ambigüedad- y su carácter original único. A la vista, es un texto que pareciera prosa, más 
una vez en él nos damos cuenta que se consolida como estuario escrito donde fluye y 
confluye todo.   
En la entrevista antes citada con Rita Guibert, Paz es más explícito respecto a la 
naturaleza e importancia de este libro: “…y este texto que escribí en verano, El mono 
gramático. Todo lo que había hecho antes en prosa y poesía confluye en este pequeño libro. 
Todo confluye…y desaparece” (PC: 90). Tras esta declaración, hecha en octubre de 1970, 
no queda resquicio de duda de que efectivamente es un libro que reúne la prosa y la poesía 
en una conjunción místicamente hindú. Tal vez este libro, podría verse como un 
Apocalipsis poético del ciclo hindú o bien, una antítesis del aquel Laberinto de la soledad, 
pues como señala Durán, sus obras de este ciclo tienden a la tónica de la comunión. En este 
sentido, El mono gramático aún es laberíntico, es decir, establece búsquedas, pero en esta 
ocasión Paz buscará el fin, piensa en él –aunque se disipe-, y quizás por esta razón podría 
llamársele el “Laberinto de la Comunión”, con lo que Paz cerraría lo que inició hace 
muchos años, en 1942, con “Poesía de soledad y Poesía de comunión”. Un plan poético 
que, como afirma Durán, Paz lleva hasta las últimas consecuencias en el ciclo oriental. 
El mono gramático, comenta Gimferrer, “parte de una metáfora: la del camino”. 
Este camino será la escritura y el cuerpo, y a partir de él, Paz propone “desandar el camino: 
de la metáfora a la realidad, no de ésta a aquella” (39). Se trata entonces del reverso del 
acto poético tradicional, que si recordamos, coincide con la idea de “el reverso del 
lenguaje” lo que implica la revelación.  
La pluralidad de temas que hierven en el libro encuentran su consistencia en un 
tema concreto: la analogía universal. En ella, según Paz, la experiencia humana busca ir 
más allá –del lenguaje, del cuerpo, del mundo-, y de metáfora en metáfora ir “al encuentro” 
de una realidad reveladora y transparente, donde todo se desvanece en la plenitud. Desde 
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esa perspectiva, El mono gramático traza un camino mítico y podríamos decir que hasta 
épico, donde conviven narraciones, descripciones, diálogos y poemas. En él, Paz deviene 
rapsoda, y el espacio o los escenarios que se construyen son caminos de peregrinaje por los 
que Paz marcha entre ruinas, lenguaje, cuerpos descuartizados –erotizados- y caos, 
entrando al final –momentáneo- en un estado de plenitud disolutiva. 
Como se constatará, temas claves del ciclo hindú de Paz, como la crítica del 
lenguaje, la escritura, el mundo caótico de aquí, la realidad, la transición al ‘encuentro’, la 
otra orilla, la confluencia en la ambigüedad, así como la disipación universal: instante, 
totalidad, transparencia y vacuidad; todos serán motivos persistentes y sustanciales en este 
libro.  
El mono gramático se presenta como la “confluencia” escrita de Octavio Paz, es su 
descarga seminal –original, erótica, fértil- retenida estoicamente en Occidente. También se 
exhibe como muestra innegable del planteamiento de la escritura, del erotismo y de lo 
sagrado como caminos análogos de éxtasis y de plenitud. 
 
4.2.1 Estructura 
Es un libro que consta de 142 páginas. Ya desde ahí presenciamos condensación -
¿oriental?- en la escritura. Presenta 29 divisiones que no me atrevería a llamar capítulos. 
Creo que sería mejor llamarlos partes o mejor aún pistas, pues a la manera de Hansel, cada 
parte es una piedra que nos invita a recorrer el camino escrito que finalmente nos “regresa” 
al punto de comienzo. Aquí surge un dato significativo y reiterativo del periodo hindú de 
Octavio Paz. Este se refiere a que hay una convivencia de temas y partes escritas que no 
son precisamente concéntricas sino elípticas, teniendo como ejes la concepción del camino, 
la búsqueda del sentido, y la revelación. Gimferrer afirma que se trata de “un examen de los 
efectos de la transposición de metáforas a realidades concretas” (39).  
En pocas palabras, presenciamos de nuevo las intermitencias: Oriente- Occidente, 
pasado-presente, acción-reflexión, etcétera. Esta disposición de sus partes, podría verse 
acaso como la imagen de una puerta giratoria y transparente que “deja ver” en el escrito lo 
que sucede en las otras hojas o páginas. Este efecto de simultaneidad, Paz lo estimula al 
intercalar una pluralidad de escenarios: Cambridge, desde donde escribe; Galta; la 
mitología india; el encuentro erótico; así como su mente reflexiva. Desde nuestra 
perspectiva, vemos que elípticamente esos escenarios fluirán y confluirán más y más 
alrededor del libro, hasta densificarse, como aquel árbol indio al que Paz se refiere 
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constantemente, el “gran baniano”: “sus raíces colgantes y la forma intrincada en que 
descienden a la tierra desde lo alto de la copa para afincarse, ascender de nuevo, avanzar y 
entretejerse unas con otras” (MG:31-32).113  
El entretejido de los escenarios se dará en torno a la temática esencial de la creación 
y la disipación del sentido –erótico, poético, sagrado- a medida que avanza la escritura y la 
lectura respectivamente. Podemos pensar entonces que se trata de un texto que en nuestra 
inmovilidad lectora nos lleva a una movilidad intelectual e intuitiva. 
Consideramos que un elemento clave, que da una configuración más compleja y 
dinámica –reveladora también- al libro en general y a la distribución de las partes o 
“capítulos”, es la disposición intercalada de imágenes pictóricas o fotográficas sobre las 
temáticas tratadas114. La primera imagen será la del camino de Galta y después la de 
Hanuman el dios mono en la mitología de la India quien es gramático y se le adora como 
protector de los enamorados. Haré aquí un paréntesis para exponer con las mismas palabras 
de Paz quién es este personaje que le da título a su libro: 
              
Hanuman: mono/grama del lenguaje, de su dinamismo y de su incesante producción de 
invenciones fonéticas y semánticas. Ideograma del poeta, señor/servidor de la 
metamorfosis universal: simio imitador, artista de las repeticiones, es el animal 
aristotélico que copia del natural pero así mismo es la semilla semántica, la semilla-
bomba enterrada en el subsuelo verbal y que nunca se convertirá en la planta que 
espera su sembrador, sino en la otra, siempre otra. Los frutos sexuales y las flores 
carnívoras de la alteridad brotan del tallo único de la identidad. (MG:111) 
 
Tras leer estas descripciones sobre Hanuman, el mono gramático, no quedan 
muchas dudas de por qué Paz lo toma como “pretexto” para título de su obra. En esta figura 
se reúnen varios elementos importantes: el mito, el origen de la palabra, el poeta, el hombre 
que fue animal, el salto, los desplazamientos por Asia, y muy especialmente la                                                         
113 El baniano, además de tratarse de un árbol típico del contexto geográfico de la India, notamos que es una 
figura “vegetal” que Paz hace aparecer en repetidas ocasiones, y que en su recorrido por Galta pareciera 
encarnar el proceso de reconciliación del hombre en lo sagrado. De tal modo, Paz lo describe como una 
conjunción de raíces –“entretejidas”- a cuya sombra “subyace” –como en la poesía- lo sagrado: “En sus ramas 
los devotos han atado cintas de colores, todas  desteñidas por la lluvia y el sol. Esos moños descoloridos le 
dan el aspecto lamentable de un gigante cubierto de vendas sucias. Adosada al tronco principal, sobre una 
pequeña plataforma encalada, reposa una piedra […] Los niños saltan y gritan, señalando a la piedra: 
Hanuman, Hanuman” (MG: 32). 
114 Penélope Cartelet, en su ensayo El mono gramático: el redescubrimiento del lenguaje, hace algunas 
observaciones interesantes sobre esta cuestión, señalando que: “El aspecto pictórico de la obra ha sido muy 
mal estudiado por la crítica, ya que pocos tomaron en cuenta la versión francesa. Empero, su riqueza 
demuestra la importancia que tenía en el proyecto paciano; vemos que las preguntas que plantean se acercan a 
los temas de reflexión del texto: por tanto, su papel no se limita a ilustrar el texto, sino que participa de su 
misma problemática”.
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ejemplificación del poeta como “señor/servidor” de la metamorfosis universal”. En cierto 
sentido, es la aspiración de Paz.  
Pues bien, retomando el asunto de la estructura del libro, concretamente la 
disposición de imágenes, observamos que se “alternan” imágenes de fotografía y de pintura 
prevaleciendo en ellas temáticas de la India: Hanuman, Galta, personajes como los sadhúes 
o las nayikas; sin embargo, hay también –como en los poemas de Ladera este- 
“intermitencias” de Occidente: por ejemplo dos imágenes pertenecientes a una pintura de 
Richard Dadd titulada The fairy-feller’s masterstroke, a partir de la cual Paz lleva a cabo 
una reflexión sobre el centro como espacio nulo que expresa la abolición del tiempo. ¿Qué 
nos quieren decir estas intermitencias?  
Aunque no haré aquí un análisis de fondo sobre la iconografía que Paz utiliza en 
este libro, si me interesa subrayar que nada es fortuito en él, incluyendo las imágenes 
contenidas. Desde mi punto de vista, Paz no sólo trae esas apariciones de Occidente -en 
escritos o imágenes- como un efecto de su memoria occidental, sino que realmente esta 
alternancia señala el espíritu de síntesis desarrollado, que hemos mencionado 
anteriormente. Así mismo, Paz quiere subrayar que su propuesta poética es posible 
comprenderla en cualquier ámbito o latitud, pues filtra universalmente la esencia humana. 
Con respecto a las imágenes, podemos reparar en algo que nos llama la atención: la 
progresiva disipación. En El mono gramático, según se ha mencionado, Paz parte de la 
metáfora del camino –la escritura, el cuerpo y el lugar sagrado o Galta- para adentrarnos en 
la construcción, la transición y la disipación de dichos caminos. Tal proceso Paz lo aplica 
igualmente a las imágenes en el libro las cuales muestran dicho movimiento hacia la 
deconstrucción o desaparición. Esto es literalmente visible a través de algunas de las 24 
imágenes fotográficas y pictóricas intercaladas en la progresión del texto. Paz no pierde 
detalle alguno en su libro. En consecuencia, vemos que hay una fotografía de Eusebio 
Rojas titulada Palacio de Galta, que muestra, efectivamente, un palacio de Galta en ruinas 
en el que hay dos hombres apenas distinguibles. Este palacio y sus alrededores serán, como 
la escena de la pintura de Dad, una imagen por la que pasarán las reflexiones de Paz. 
Conforme avanza el texto, veremos que la imagen será insertada tres veces más –como 
cumpliendo un objetivo-, o sea, aparecerá cuatro veces en total. No obstante, cabe señalar 
que aunque se trata de la misma fotografía, notamos que en cada aparición la imagen de va 
se va disipando, de tal suerte que la cuarta vez que aparece luce como algo menos que un 
esbozo. Esto mismo sucede con otras imágenes de paisajes o de la mujer, aunque no de una 
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manera tan evidente y tan metódica como ocurre con la de El Palacio de Galta. ¿Qué puede 
denotar este avance – o ‘desavance’ iconográfico?  
Como se ha dicho, a través de él, creemos que Paz ilustra la deconstrucción de un 
camino de imágenes. Al recorrerlo –mirarlo- reproducimos el acto de la disipación que 
paralelamente se vive en el texto respecto a las imágenes poéticas. Esta transición lleva de 
la metáfora a la realidad, es decir, se propone –en palabras de Paz- “desandar el camino” o 
más bien “desdibujar” la imagen. El motivo es el mismo: “visión” o lectura que activa el 
ojo disipador para mostrar lo que subyace en la imagen, sea esta poética o fotográfica.  
Este desnudamiento extremo de imágenes que se propone implícitamente en el 
libro, se alumbra con una frase en el libro: “la desnudez es más desnuda”. Las imágenes –y 
así el libro- por lo tanto también se disipan por el eficaz aprovechamiento del espacio 
potenciado en el ciclo hindú y los textos resultantes.  
Una última imagen a la que quiero hacer referencia es a un dibujo de Garuda. Las 
imágenes fotográficas o pictográficas evocan los motivos poéticos tratados en el libro, es 
decir, aparecen imágenes de Hanuman, de Galta, de vegetación, de monos, de la mujer –de 
Paz-, del sadhu, o las nayikas. ¿Por qué aparece Garuda? Este personaje es una figura 
mítica con forma de ave que pertenece al panteón brahamánico y es “uno de los animales 
porteadores de Vishnu” que pasan a actuar como protectores de la ley búdica en el 
tantrismo tibetano.”115 Llama la atención pues sugiere, al ser una imagen que se relaciona 
con el tantrismo, la “presencia” de tal pensamiento en su libro. 
Con todo lo anterior, percibimos que en su estructura, el libro es muy significativo, 
y sobresale por sus intermitencias espaciales, iconográficas y temáticas. 
 
4.2.2. Contenido 
A pesar de que los escritos poéticos de esta época hindu establecen una significativa 
relación –como los ideogramas orientales- entre su estructura y su contenido, el análisis se 
ha segmentado para fines prácticos. Así mismo, dentro del contenido separaré tres aspectos 
o movimientos que Paz desarrolla en el libro y que, cómo se verá, expresan análogamente 
los momentos por los que nos llevan los caminos extáticos, manifestados en las 
experiencias del erotismo, el poema y lo sagrado. Estos momentos son: a) la invención del 
camino; b) la confluencia, que corresponde al salto mortal y la otra orilla; y c) la disipación                                                         
115 Referencia electrónica: padmasambhavas.blogspot.com 
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del camino. Como veremos, las experiencias del erotismo, el poema y lo sagrado se 
insertarán sin esfuerzo en dichos momentos que en conjunto refieren a aquella  “analogía 
universal” de la que nos habla Paz.116. 
 
a) La invención del camino: escritura vegetal, mineral y sexual. 
El mono gramático comienza con una frase que anuncia la necesidad de un camino: 
“lo mejor será escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo (inventarlo a medida que lo 
recorro)” (11). Según recordaremos, tanto la experiencia de otredad fundadas en la 
reconciliación como la experiencia de liberación donde todo se disipa requieren una vía o 
camino para ser alcanzadas. En El mono gramático estos caminos serán el erotismo –
cuerpo-, la escritura –poema-, y lo sagrado –Galta- respectivamente. Paz “inventa” estos 
caminos –“estas frases que escribo, este camino que invento” (MG: 114)- que conforme 
avanza el libro se irán uniendo. Al final, los caminos se “encuentran” en una misma página: 
 
disolución final del camino y convergencia de todos los textos en este párrafo 
como metáfora del abrazo de los cuerpos. Analogía: transparencia universal: 
en esto ver aquello (137). 
 
Pero antes de llegar a ese clímax, habrá que inventar ese camino, recorrerlo y 
finalmente disiparlo. Los escenarios que utiliza Paz para construir los caminos definirán las 
características particulares que les dan su especificidad a cada uno. Cabe señalar, que los 
escenarios principales a su vez contendrán a otros que hacen que El mono gramático 
ofrezca una pluralidad escénica la cual puede ir desde de un patio con hormigas hasta Asia 
donde Hanuman salta colosalmente.  
Podemos identificar cuatro grandes escenarios. Un primer escenario es la página 
escrita donde Paz desarrolla su pensamiento crítico sobre el lenguaje:  
 
Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una detrás de otra en su espacio 
propio: la hoja de papel, el muro de aire. Van de aquí para allá. Trazan un camino: 
transcurren, son tiempo (133). 
  
Allí, se va tejiendo una visión del mundo de aquí, a partir del lenguaje en el que la 
realidad se compone de tiempo, palabras, transcurrir y desmoronamiento, que es muerte:                                                         
116 Para fines prácticos del análisis y debido a que esta parte se concentra especialmente en El mono 
gramático, en adelante haré la anotación únicamente del número de página al concluir la cita, a menos que se 
trate de una que no pertenezca al libro analizado. 
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vamos y venimos: la realidad más allá de los nombres no es habitable y la realidad de 
los nombres es un perpetuo desmoronamiento, no hay nada sólido en el universo, en 
todo el diccionario no hay una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo es un 
continuo ir y venir de las cosas a los nombres, a las cosas (55). 
 
Observamos entonces que en este escenario mental la “invención” del camino, que 
es la escritura, la materia prima será el lenguaje. ¿Pero qué es lenguaje?, Paz así lo define: 
“El lenguaje es la consecuencia (o la causa) de nuestro destierro del universo, significa la 
distancia entre las cosas y nosotros. También es nuestro recurso contra esa distancia” (114). 
Esto, como hemos visto, planteará al lenguaje poético como un camino de retorno. De tal 
modo, haciendo uso del lenguaje –veneno y antídoto-, Paz lo trasciende: “la escritura es una 
búsqueda del sentido que ella misma expele” (Ibíd). Esta acción -que analizaremos más 
adelante- en apariencia contradictoria, recuerda esa convivencia paradójica y necesaria en 
la vacuidad. Así mismo evoca la metapoética de Paz. Un lenguaje caníbal.  
Un segundo escenario que se establece desde el apartado dos del libro, es un 
microuniverso: Cambridge, donde Paz escribe El mono gramático. Como es de suponerse, 
este espacio será el escenario físico respecto al primer escenario. Desde ahí, Paz lleva a 
cabo reflexiones poéticas profundas que bien podrían considerarse como el ensayo de su 
metapoética.117 Paz refiere que hay una ventana desde donde mira y reflexiona. ¿Qué 
mira?: el patio de enfrente, que si analizamos bien sus componentes –tiempo, escisión- bien 
podría darnos la imagen –de Paz- de Occidente. En ese patio, Paz observa un caos de 
maleza vegetal, “un pueblo de árboles”, una “mole verdinegra” que -de manera análoga a 
las rocas del camino de Galta, “amenaza con desplomarse” debido a la acción del viento. A 
partir de esta visión, veremos que Paz comienza a construir un camino: el vegetal, de las 
plantas y árboles, motivos poéticos no sólo de Paz sino de Oriente. Notaremos entonces que 
las metáforas comenzarán a deambular en el texto. En este escenario de Cambridge y el 
patio, Paz observa y describe –como en el primer escenario- imágenes de despojo, desgarre 
y escisión que recuerdan el ‘mundo de aquí’: el viento, un rosal de “tronco nudoso” y 
“bifurcaciones de sus ramas larguísimas y erizadas de espinas” (114) o un bote de basura. 
Para completar el escenario la imagen del tiempo encarna en el óxido de los objetos y en 
una mesa desvencijada que sobrevive entre las manchas de humedad.                                                          
117 Cabe recordar que después de su estancia en la India, Paz estuvo viviendo un tiempo en Cambridge donde, 
en el verano de 1970, escribió El mono gramático. 
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Un tercer escenario es el camino a Galta. No menospreciemos la observación de este 
escenario, pues la aparición posterior de lo sagrado expresará una conversión espiritual en 
la tónica del libro. ¿Qué tipo de camino construye Paz al usar la imagen del camino que 
lleva a Galta?, ¿qué elementos nos dan indicios de que se trata de un mundo profano, previo 
al sagrado?  
El camino de Galta tiene un espacio propio, que según describe Paz en la portada de 
su libro se ubica en “las cercanías de Japur.” Es un escenario donde predomina “el paisaje 
en ruinas”, el caos y en el que Paz enfatizará el sacrilegio y el lado profano del mundo, y 
que sin embargo, como los demás caminos, promete ir ‘más allá’, a lo sagrado.  
Mientras tanto a este espacio lo definen elementos como el pasado, la historia, la 
podredumbre, la enfermedad, el tiempo que roe con manchas de humedad temporal los 
muros, los cuerpos, las rocas y la muerte.  
Resultan significativas las similitudes de esta descripción de Galta con algunos 
poemas de Paz en Ladera este como, por ejemplo, El pueblo:  
 
LAS piedras son tiempo   
             El viento  
siglos de viento   
                         Los árboles son tiempo  
las gentes son piedras  
                                   El viento   
vuelve sobre sí mismo y se entierra  
en el día de piedra 
  
no hay agua pero brillan los ojos118. 
 
Como se observa aquí, al igual que en Galta, Paz utiliza elementos como las piedras, 
el tiempo, el viento y la sequedad para construir la imagen del mundo de aquí, caótico, 
estéril, y erosionado por el tiempo. 
En el camino de Galta, Paz integra imágenes precisas como “los charcos de agua 
podrida”, las ruinas, lo desmoronado, las rocas ennegrecidas, el sudor y el polvo que, a 
pesar de que remarcaran el caos, sin embargo traen a la memoria, a partir de vestigios y 
nostalgias, lo que tal escenario fue ‘antes’ : 
 
Aquí la tierra es mucho más accidentada que del otro lado, aunque de nada le haya 
servido a Galta cobijarse en las faldas del monte. Al contrario, su situación la expuso                                                         
118  (PO: 420-421). 
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aún más a la acción del desierto. Todas estas ondulaciones, cavidades y gargantas son 
las cañadas y los cauces de arroyos hoy extintos. Estos montículos arenosos fueron 
arboledas. No sólo se camina entre casas destruidas: también el paisaje se ha 
desmoronado y es una ruina (20). 
 
Esta sequía nos remite a la experiencia de otredad y pues es condición previa a lo 
fértil, idea que Paz dejaba también expresada en el poema Las armas del verano de Ladera 
este: 
 
La sed despierta y construye 
sus grandes jaulas de vidrio   
donde tu desnudez es agua encadenada  
agua que canta y se desencadena119.  
 
 
En El mono gramático, Paz evoca al mundo de aquí, donde el ser ha sido arrojado, 
vive en la escisión y en el tiempo, sediento de plenitud como aquellas piedras y ruinas de 
Galta. Paz escribe el camino consciente de que es un mal necesario –casi como el cuerpo 
físico en el tantrismo o las palabras en el poema- un tránsito o un puente, un edificio 
derruido hecho por el hombre y por la historia.  
Un cuarto escenario –simultáneo- que Paz propone como un camino es el cuerpo. 
Este se expresará de diferentes modos en el escrito y avanzará de manera gradual hasta 
“evolucionar” de la sexualidad al erotismo, que es salto mortal y es otra orilla. Esta 
progresión Paz la revela ya casi al final del libro: 
 
El camino es escritura y la escritura es cuerpo y el cuerpo es cuerpos (arboleda). Del 
mismo modo que el sentido aparece más allá de la escritura como si fuese el punto de 
llegada, el fin del camino (un fin que deja de serlo apenas llegamos), el cuerpo se 
ofrece como una totalidad plenaria, igualmente a la vista e igualmente intocable: el 
cuerpo es siempre un más allá del cuerpo…Todo cuerpo es un lenguaje que, en el 
momento de su plenitud, se desvanece… (123-124). 
 
En lo anterior vemos cómo se establece la relación de caminos: escrito / cuerpo / 
arboleda, que tienen un sustento particularizado, esto es, el escrito en el lenguaje, el cuerpo 
en la sexualidad, la arboleda en lo vegetal. Todos caminos. 
El tratamiento del tema del cuerpo -así como el del lenguaje- va progresando hacia 
el erotismo sagrado según Paz introduce en el texto elementos específicos. De tal modo, la 
                                                        
119  (PO: 465). 
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descripción comienza con imágenes como los ‘harapos’ –las metáforas-, que dan cuenta del 
deterioro externo y de lo sexual. Más adelante Paz provoca una restitución corporal en su 
descripción al introducir imágenes de cuerpos sexuales –de animales y hombres- hasta que 
la descripción asciende a una tónica íntima y erótica. Esto podría quizás estar influenciado 
por el budismo tántrico que como se ha visto usa el mundo fenoménico y sexual para poco 
a poco encontrar el cuerpo sutil. Por lo pronto, cuando Paz está inventando los caminos en 
las primeras partes de su libro el cuerpo no es erotizado sino más bien responde a 
características típicas del mundo de aquí y el escenario presenta una apariencia de 
detrimento, una imagen del paisaje desolador que invade el mundo: Galta fue abandonada.  
Se observa entonces que hay el uso de imágenes relacionadas a lo corporal que 
marcan el paso del tiempo, el deterioro, la muerte: “pellejo de piedras”, “montaña sarnosa”, 
“paisaje de huesos”, “patios cegados”, “fantasmas que danzan”, “gigantescos depósitos de 
excrementos”, “inmundicia humana y animal”, “trapos con manchas menstruales”, 
“asambleas de buitres”, “perro con el vientre despedazado”, “banianos viejos y eminentes”, 
“niños en andrajos”, “vacas flacas”, “moscas”, “garrapatas”, “niños que saltan y gritan”, 
“mendigos”, “pordioseros”. Imágenes corporales de un mundo caótico atacado por la 
sequedad y el tiempo.  
Respecto a este camino, construido a partir de imágenes corporales, quisiera –como 
lo hace Paz- subrayar dos elementos significativos en El mono gramático. Ellos,  
implícitamente muestran la transición que va del mundo de aquí, al salto, a la otra orilla, 
hasta lograr la unión Total ‘más allá’ en la liberación y en la disipación.  
El primero de ellos es la asociación que hace Paz entre lo masculino y el mundo de 
aquí. Notamos que en este momento de construcción de caminos Paz no hace “aparecer” a 
la mujer, si acaso hay unos “trapos con manchas menstruales”, que son finalmente muertes. 
Abundan niños, banianos, pordioseros, mendigos, polvo, y Paz mismo, como imagen del 
hombre escindido de su otredad femenina, hasta entonces ausente. Este último rasgo 
confirma la asociación que Paz hace entre la mujer, el erotismo, la poesía y la vacuidad , 
todos ellos elementos que, una vez dado el salto, aparecerán en el texto.  
El segundo elemento en el que Paz insiste una y otra vez es en la “aparición” y 
“desaparición” de los monos. Estos serán presencias constantes en el texto como si ellos 
fueron los puntos y las comas. La carga simbólica que yace en esta figura animal es 
impresionante. Es también una de las imágenes fotográficas más claras que Paz integra en 
su libro ya que es de las pocas que no se disipa y mantiene su forma, lo que acaso 
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demostrara su significación de estancamiento animal, como los charcos de agua podrida en 
el camino de Galta. Las fotografías de los monos no se disipan, quizás porque la 
trascendencia está dada a los hombres en el ámbito de lo sagrado. 
De entrada podemos obviar esta presencia como una de las imágenes más arraigadas 
en el paisaje físico y mitológico de la India. Pero Paz explota al máximo y con eficacia la 
figura del mono. Al titularse el libro El mono gramático, lapidariamente Paz enuncia una 
presencia primatoide pero que se une al conocimiento, a lo heroico y a lo mítico, al hombre 
y a la poesía: Hanuman, el mono gramático. Su presencia, sobria y magna, enfatizará aún 
más el contraste respecto a los monos. Ellos no tienen intenciones –o posibilidades- de dar 
esos grandes saltos “mortales” que Hanuman sí realiza. No, los monos, al contrario, saltan 
desordenadamente como los piojos de sus cabezas o como esos “parias errantes” que 
menciona Paz y que, sin sentido –que nunca buscan- van de aquí para allá. Si analizamos 
las alusiones que se hacen, veremos que en principio los monos encarnan la evolución 
humana a medio camino y por lo tanto son expresión de una castrada “posibilidad de ser” 
del hombre. Desde sus primera páginas, Paz los iguala a los “parias”, que son hombres 
inferiores en el sistema de castas de la India: “primero los monos y después bandas de 
parias errantes ocuparon las ruinas”(21). Esto también señala el apego al tiempo –ruinas- 
del hombre profano y, por qué no, occidental. 
Paz subraya en su libro la constante molestia de estas figuras animales que, como  
ruinas de carne, pelos y colas, se desmoronan saltando caóticamente en el camino de Galta 
¿Por qué Paz se irrita tanto con los monos? Algo le molesta de ellos: “centenares y 
centenares de monos, con esa curiosidad suya que es una forma terrible de la universal 
indiferencia, observaban la fiesta que allá abajo celebraban los hombres” (131).  
En efecto, la indiferencia de lo monos es algo que irrita a Paz. El mundo de aquí, 
como hemos visto en otro capítulo, es “extraño, hostil e indiferente”. Aquí quizás 
encontramos la clave de esa molestia que siente Paz, es decir, la indiferencia que vincula al 
mundo de aquí -escindido y extraño- con los monos que también son indiferentes y con 
extrañeza y curiosidad ven a Paz.  
Nótese además cómo Paz los propone como imágenes asociadas al lenguaje. 
Hanuman el mono gramático, aparece continuamente como monolito, piedra fija, 
petrificación, silencio; representación contrastante con la de los monos que gritan y se 
mueven, son lenguaje primatizado. Los monos, por lo tanto, serán asociados a las palabras. 
Son metáforas –símiles- de Hanuman y del hombre:  “En los vericuetos del camino de 
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Galta, aparece y desaparece el Mono Gramático: el monograma del Simio perdido entre sus 
símiles” (107). Para compensar la presencia animal de tales figuras en el libro, y que no 
sean absorbidos por la gran figura del mono gramático –el poeta-, Paz señala que pululan 
por centenares –como las metáforas- esto frente a un sólo Hanuman: semilla y origen. Este 
contraste –caos / unidad- también recordaría la contraposición acusada: escisión- 
reconciliación.  
Observamos, sin embargo, que Paz no les lanza piedras a los monos ¿acaso intenta 
aceptar y mostrar que son tan necesarios como las palabras? Pareciera decirnos que como 
metáforas, los monos son figuras obligadas del paisaje que tiene que leer –deconstruir- para 
encontrar, en ese enjambre de colas -grafías-, la aparición de la revelación: de la metáfora a 
la realidad, de la fragmentación de los monos a Hanuman, del lenguaje al poema, pues ese 
finalmente es uno de los postulados de El mono gramático.  
Los monos molestan a Paz pero este tiene que integrarlos en su descripción si quiere 
lograr ese efecto de vacuidad según el cual todo está en todo, incluyendo su molestia 
misma, y sí lo logra porque siempre están. Acaso este pueda ser un elemento con el que Paz 
subraye su lucha frente la integración total de la naturaleza y del hombre, experiencia por 
demás cotidiana en la India. En este sentido su incomodidad sería una confesión occidental. 
En su escrito, llega un momento en que Paz no soporta más y es tanto el afluente de monos 
que, cómo escribe Trujillo, “se deja contagiar” de tal suerte que por momentos se ve 
imitándolos120: 
 
Estoy rodeado por monos que saltan de un lado para otro: machos fornidos que se rascan 
sin parar y gruñen enseñando los dientes si alguien se les acerca, hembras con las crías 
prendidas a las tetas, monos que espulgan a otros monos, monos colgados de las cornisas 
y las balaustradas, monos que se pelean o juegan o se masturban o se arrebatan la fruta 
robada, monos gesticulantes de ojos chispeantes y colas en perpetua agitación, gritería 
de monos de culos pelados y rojos, monos, monos.  
Golpeo el suelo con los pies, doy grandes voces, corro de un lado para otro, enarbolo la 
rama que corté en el paraje de los charcos y la hago silbar en el aire como un látigo, 
azoto con ella a dos o tres monos que se escapan chillando, me abro paso entre los otros, 
atravieso la terraza...[…….]  (entre los barrotes aparecen y desaparecen las caras 
curiosas y las colas en perpetuo movimiento de los monos que, a distancia me siguen) 
[…..] salgo a otra terraza más pequeña. ¡cuánta luz!, en el otro extremo reaparecen los 
monos, me miran desde lejos con una mirada en la que la curiosidad es indistinguible de 
la indiferencia (sí, me miran desde la lejanía que es ser ellos monos y yo hombre)… (34-
35).                                                         
120 “Abundan las pulsiones: rodeado de monos ruidosos, gesticulantes y promiscuos, el poeta (en una escena 
que lamentamos no haber atestiguado) se deja contagiar y golpea el suelo con los pies, da grandes voces, 
corre de un  lado para otro, enarbola una rama y la usa como un fuete para azotar a los culos pelados y rojos 
de los micos” (Trujillo: 24). 
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Consideramos que esta imagen del apartado 5 del libro es reveladora. Expresa 
mucho de lo que se  plantea en el libro. En ella Paz rompe su discreción y libera su crítica, 
por la que expresa la “lejanía”. Finalmente, Paz tiene que “abrirse paso” entre los monos 
como lo hace con el lenguaje. Quiere ir más allá de esas metáforas que se cuelgan del 
escrito que es el camino de Galta. En el hartazgo, Paz salta como ellos, va de un lado para 
otro, grita y coge una vara que pudiera ser a su vez metáfora de su bolígrafo, de su sexo, de 
una rama para colgarse en el aire como mono o incluso de una cola que se inventa, un 
regreso a nuestro origen evolutivo; aunque, si analizamos más a fondo, podríamos 
relacionar esa vara al ‘tallo’ –imagen que reitera en sus poemas- deshojado de Súnyata, o 
sea la vacuidad.121 Después, vemos que Paz da el salto y toma distancia respecto a los 
monos la que se mantendrá de ahí en adelante, ¿acaso ese momento fue el salto a una 
reconciliación en el instante? Es probable. Esta imagen también recuerda el ritual tántrico 
que propone integrar las sensaciones, la sexualidad y el deseo –representada por los monos- 
para en la transición distanciarse poco a poco de esa realidad física hasta la iluminación 
mística: “cuánta luz”, escribe Paz. Esta suposición se refuerza si recordamos su constante 
definición del erotismo en otros ensayos donde lo primero que marca es la diferenciación 
respecto a la sexualidad animal. 
En relación a esto último, un segundo aspecto que quiero señalar sobre los monos, y 
que retoma el asunto del cuerpo, es el de la sexualidad. Monos “de culos pelados”, monos 
“que se masturban”, “hembras”, “machos”, “tetas”, son imágenes que Paz utiliza para 
señalar la sexualidad animal, escindida, y cruda. No hay encuentro erótico. Son seres 
“egoístas”, que rechazan la otredad, se masturban y en ello enaltecen su yo sexual –idea 
contraria a la de la disolución del yo en el budismo-; son machismo fornido o hembrismo 
con tetas, pero no erotismo, abrazo o amor. Esto así mismo contrasta con uno de los 
atributos de Hanuman, considerado protector de las enamorados, tema que extraña Paz no 
toque.  
Según se ha visto, los escenarios que construye Paz, es decir, la arboleda, la 
escritura, el camino de Galta, o el cuerpo, parten del mundo de aquí. En ellos y por las 
                                                        
121 Nótese la identidad este pasaje y el poema Súnyata de Ladera este, ya antes citado, en el que Paz introduce 
imágenes similares como “un tallo de vibraciones” o “beatitudes indiferentes”,  que recuerdan a este pasaje de 
El mono gramático donde Paz se encuentra con su vara entre los monos igualmente “indiferentes” (PO: 446).  
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experiencias erótica, poética y tántrica Paz buscará llegar a la reconciliación y a la 
liberación. 
 
b) Confluencia de caminos: la otra orilla 
El camino nos dice Paz es escritura, arboleda, ruinas, cuerpo, peregrinaje y, desde 
las primeras líneas de El mono gramático, Paz tiene la intención de “ir hasta el fin” del 
camino.  
Después de pasar el Portal en el camino a Galta, más adelante Paz encuentra una 
pequeña terraza donde hay un muro de humedad con restos de lo que fuera una pintura 
sobre el gran mono y sus hazañas, entre ellas el salto: 
 
El gran mono avanza, se despliega y cubre el espacio, su sombra abre el surco en el  
océano, su cabeza perfora nubes minerales, entra como un huracán cálido en una 
confusa región de manchas informes que desfiguran todo este extremo del muro, tal 
vez son representaciones de Lanka y de su palacio, tal vez está pintado todo lo que 
allá hizo y vio Hanuman después de haber saltado sobre el mar -espesura 
indescifrable de líneas, trazos, volutas, mapas delirantes, historias grotescas, el 
discurso de los monzones impresa sobre esta pared decrépita (38). 
 
Según se aprecia, el tono del texto comienza a cambiar y lo mítico, lo ritual y lo 
sagrado empiezan a asomarse. Para ello Paz utiliza elementos clave como el agua aunque 
apenas será en forma de humedad, la cual es un estado intermedio entre lo seco y lo 
mojado. Ejemplo de este estado intermedio es también el salto dado por Hanuman que, 
análogamente, Paz –como metáfora- ya había realizado entre la “espesura” de los monos, 
sus ‘símiles’. Más adelante, se inserta otro parte que describe cómo ‘el mono gramático’, en 
un ejercicio de analogías, redujo “un boscaje a un catálogo” y obtuvo “una página de 
enmarañada caligrafía vegetal”. Frente a ella, se pregunta cómo ‘penetrarla’ –acción 
reiterativa en la obra de Paz- así cómo Paz tuvo que abrirse paso previamente entre los 
monos: 
Maleza de signos: ¿cómo leerla, cómo abrirse paso entre esta espesura? Hanuman 
sonríe con placer ante la analogía que se le acaba de ocurrir: caligrafía y vegetación, 
arboleda y escritura, lectura y camino. Caminar: leer un trozo de ese terreno, descifrar 
un pedazo de mundo. La lectura encaminada como una camino hacia…(46-47). 
 
Es decir, primero tenemos un mundo de aquí, profano y en ruinas. Más adelante hay 
un salto –de Hanuman, de Paz- y entramos a una zona de confluencia que evocará lo que 
Paz llama “la otra orilla” o “reconciliación”–escritura, arboleda, cuerpos, Galta- en la que 
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los caminos comienzan a mezclarse, lo que se posibilita a su vez el fluir de analogías. Esta 
confluencia será, sin embargo, “provisional” y preludio a la disipación, visible hasta en la 
disposición tipográfica:  
 
  […] comencé, escribo, ¿quién escribe esto que leo?, la pregunta es reversible: ¿qué 
leo al escribir: quién escribo esto que leo? 
  la respuesta es reversible, las frases del fin son el revés de las frases del comienzo y 
ambas son las mismas frases 
  que son lianas que son manchas de humedad sobre un muro imaginario de una casa 
destruida de Galta que son las sombras proyectadas por el fuego de una chimenea 
encendida por dos amantes que son el catálogo de un jardín botánico tropical que son 
una alegoría de un poema épico que son la masa agitada de la arboleda de las hayas 
tras mi ventana […] los signos no son las presencias pero configuran otra presencia, las 
frases se alinean una tras otra sobre la página y al desplegarse abren un camino hacia 
un fin provisionalmente definitivo (55-56) . 
 
En lo anterior notamos cómo en El Mono gramático, Paz plantea la simultaneidad y 
reversibilidad de signos, que son propuestas que estuvieron presentes en sus reflexiones 
sobre la poesía, el erotismo y el tantrismo y que aproximan a las tres experiencias.122 Así 
mismo este cruce de los caminos –signos- donde “esto es aquello”-mancha, escrito, cuerpo, 
o espesura vegetal sugiere un punto medio del recorrido donde Paz establece la ambigüedad 
que refuerza con elementos como la humedad, el salto y la imagen. La presencia de esta 
última estará citada en el texto por términos como “imaginario”, “sombras”, “alegorías”, 
elementos que se configuran a su vez como metáforas análogas que expresan la realidad 
ambigua. Por lo tanto, a través de los escenarios y caminos planteados Paz acerca 
análogamente poesía, erotismo y lo sagrado al adjudicar en ellas el mismo fenómeno que va 
del mundo de aquí –ya dejado atrás en esta etapa- a la reconciliación donde los escenarios 
se entremezclan. La indicación de que los tres caminos se dirigen a un ‘fin’ común a partir 
de medios afines es evidente. Por ello veremos que, en esta etapa de confluencia, Paz 
comienza a introducir elementos propios a las tres experiencias como lo mítico –origen- y 
ritual por ejemplo. De tal modo, las manifestaciones de altares a Hanuman irán en aumento 
y los monos estarán cada vez más distanciados aunque siempre estarán reapareciendo –así 
como la puntuación de Paz-.                                                          
122 “La reversibilidad implica que cada palabra o cosa pueda convertirse en su contrario y después, o 
simultáneamente, volver a ser ella misma. El supuesto básico del tantrismo es la abolición de los contrarios-
sin suprimirlos; ese postulado lo lleva a otro: la movilidad de los significados, el continuo vaivén de los 
signos y sus sentidos” (CYD: 153). Esto indica analogías presentes respecto a las tres experiencias así como 
aplicaciones de principios tántricos en el desarrollo de El mono gramático. 
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Un elemento significativo que aparece es la mujer que, como se verá, es analogía 
del poema y de la figura mítica de Esplendor: “El poema no es otro que Esplendor” (82), 
señala Paz al citar el texto Satapatha-Brahmana. Como se podrá notar, Paz aprovecha 
eficazmente esta analogía –femenino/mito/Esplendor- en sus propias analogías respecto al 
erotismo, el poema y lo sagrado que plantea en El mono gramático.  
Adelantándonos un poco en el análisis para poder ilustrar la introducción de este 
aspecto mítico, observemos que Paz cita ese texto -Satapatha-Brahmana,11-4-3- para 
exponer el relato en torno a esta figura mítica femenina que, por un lado, surge del 
encuentro erótico y sagrado en la mitología india y, por el otro, encarna en el texto como 
imagen de las tres experiencias:  
 
Mientras creaba a los seres, Prajapati sudaba, se sofocaba y de su gran calor y fatiga, de 
su sudor, brotó Esplendor. Apareció de pronto: erguida, resplandeciente, radiante, 
centelleante. Apenas la vieron, los dioses la desearon. Dijeron a Prajapati: ‘Deja que la 
matemos; así nos las repartiremos entre todos’ [….] los dioses se la repartieron…(81). 
 
Creemos que con este pasaje Paz expone el fenómeno de fragmentación o 
deconstrucción –del lenguaje y del cuerpo- que hemos señalado en otro capítulo. Al hacerlo 
a partir de un mito, además de exhibir la influencia india, Paz posibilita en El mono 
gramático la introducción del elemento sagrado femenino y con ello completa la analogía 
entre erotismo, poema y budismo. A partir de que es repartida, Esplendor se vuelve un “río 
de metáforas” –poema-  pie, grupa, ojo, mano, es decir, caos que establece delimitaciones 
similares a aquellas del lenguaje. Sin embargo, Esplendor un día fue metáfora universal o 
semilla. Creo, por lo tanto, que Paz también introduce a tal figura como el contrapunto 
femenino de Hanuman. Esto nos pudiera reiterar cierta tendencia de Paz a relacionar a lo 
femenino con lo ‘imperfecto’, lo ‘rajado, lo fragmentado, lo corruptible, lo fenoménico y 
por tanto lo humano. ¿Esto plantea en la obra de Paz a lo masculino más cercano a lo 
sagrado?, ¿acaso el tantrismo que tanto interesó a Paz –así como este pasaje mítico indio- 
enfatiza la realización masculina? Considero que sí, pues aunque Paz, efectivamente, 
divinice a la mujer -como lo hace el tantrismo- esta en su obra es un móvil y motivo que lo 
realiza como hombre y poeta. En este sentido, al igual que el tantrismo, esto podría denotar 
un desajuste entre lo femenino y lo masculino y por lo tanto  contradicciones en la obra de 
Paz. La coexistencia Hanuman / Esplendor como personajes míticos en El mono 
gramático, también podrían revelar la tan buscada convivencia de lo femenino y lo 
masculino en la obra de Paz.  
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Prajapati, según el texto, no deja que maten a Esplendor pero sí que se la repartan, 
lo que recuerda las ideas de Paz sobre el lenguaje.123 Tras esto, Esplendor se queja –como 
Paz- para que le devuelvan lo que le arrebataron. Para ello realiza “la visión de la ofrenda 
de las diez porciones del sacrificio”. Aquí, se agrega un pasaje muy revelador:  
 
Entonces dijo la oración de la adoración, al revés, comenzando por el fin, para que 
todo regrese a su estado original […] Así volvió a ser Esplendor. En esta secuencia 
litúrgica hay diez divinos, diez oblaciones, diez recompensas, diez porciones del grupo 
del sacrificio y el Poema que la dice consiste en estrofas de versos de diez sílabas. El 
poema no es otro que Esplendor (81-82). 
 
Esplendor es así la mujer y el escrito que logran regresar, por medio del ritual, a su 
unidad original. Con ello se inicia el momento de reconciliación, típico del concepto de la 
otra orilla. En tal evento intervienen elementos como la unión de lo que fue separado, la 
vuelta al todo, y la “identidad en la concordancia” (83). Es “la unidad en lo plural”, pero 
aún estamos a mitad de camino pues Paz irá más lejos. Por el momento, se entremezclarán 
más y más los elementos para dar cuenta de la ambigüedad y confluencia. Los charcos de 
agua podrida o sea, el estancamiento, comienzan a quedar atrás.  
Paz recurre entonces a elementos de movimiento y de fluidez, ya anunciados 
previamente por la presencia de la mujer. De tal modo, como en los muros con pinturas de 
Hanuman, Paz introduce en el texto humedad femenina. Para ello, veremos el uso 
abundante de elementos que refieren relacionados con el agua: fuentes, ríos, fluidos 
sexuales, lluvias, sudor, chorros, lo que subraya también cómo en el ciclo hindú Paz 
consolida el atributo hídrico en la mujer. Citando a Zimmer, Martínez señala esta 
particularidad en la concepción hindú: “las aguas son un principio femenino, el aspecto 
materno, procreativo de lo Absoluto” (83-84).  
Paz agrega también elementos lumínicos y fogosos que, si bien antes ya los 
encontramos, ahora ya no tendrán un valor negativo, seco y estático. El fuego unido al agua 
le permitirán por un lado, darle a su libro tónicas eróticas, y por el otro consolidar la idea de 
la imagen poética donde los elementos se unen, por ejemplo: “agua de color sol”. El agua, 
la luz, la transparencia pero también las sombras, las cenizas, la ambigüedad se 
entremezclan y con ellas los cuerpos. Pronto comienzan las penetraciones. Es el encuentro                                                         
123 “La destrucción del lenguaje entrañaría la destrucción del propio escritor. El lenguaje no puede ser 
destruido pero podemos volverlo al revés, cambiarlo. Para sembrar, primero hay que remover la tierra y 
después enterrar la semilla” (PC: 231). 
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erótico entre el hombre y el poema, entre las sombras y lo luminoso, la sed y el agua, lo 
masculino y lo femenino. Por ello, Paz lleva al hombre a penetrar con su lengua –motivo 
recurrente en este periodo- a Esplendor, el poema, que es húmedo y luminoso. Esa acción 
calla en definitiva al lenguaje que, por la búsqueda de la lengua, explota en poesía. Esto 
muestra la persistencia erótica de Paz por “penetrar” –el cuerpo, el escrito, Galta- como una 
acción de revelación análoga en el erotismo, el poema y lo sagrado.  
Como se observa, Paz inicia la incursión en la temática de lo oculto y la develación 
de lo que ‘subyace’ entre líneas o “entre pliegues”:  
 
Las sombras se entrelazan y cubren todo el muro. Se desenlazan. Burbujas en el centro 
de la superficie líquida, círculos concéntricos, tañen allá abajo campanas sumergidas. 
Esplendor se desnuda con una mano sin soltar con la otra la verga de su pareja. Mientras 
se desnuda, el fuego de la chimenea la cubre de reflejos cobrizos. Ha dejado su ropa a 
lado y se abre paso nadando entre las sombras. La luz de la hoguera se enrosca en los 
tobillos de Esplendor y asciende entre sus piernas hasta iluminar su pubis y su vientre. El 
agua color de sol moja su vello y penetra entre los labios de la vulva. La lengua 
templada de la llama sobre la humedad de la crica; la lengua entra y palpa a ciegas las 
paredes palpitantes. El agua de muchos dedos abre las valvas y frota el obstinado botón 
eréctil escondido entre repliegues chorreantes […] Sombra de un animal bebiendo 
sombras entre las piernas abiertas de la muchacha. El agua: la sombra; la luz: el silencio. 
La luz: el agua: la sombra: el silencio. El silencio: el agua; la luz: la sombra (42). 
 
Es notable la aproximación de intenciones de este pasaje de El mono gramático 
respecto al poema Eje de Ladera este donde Paz igualmente reitera elementos poéticos 
como la lengua, el agua, el sol o la noche que corresponde a la imagen de las sombras:  
 
Por el arcaduz de sangre 
mi cuerpo en tu cuerpo  
                         manantial de noche  
mi lengua de sol en tu bosque   
           artesa tu cuerpo 
trigo rojo yo 
        Por el arcaduz del hueso 
yo noche yo agua 
    yo bosque que avanza 
yo lengua124   
                                                         
124 Fragmento de Eje (PO:467). 
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En estos versos vemos que, así como aquel hombre de El mono gramático que es una 
“sombra de un animal bebiendo entre las piernas de la muchacha”, Paz expresa en el poema 
citado un hombre que se dibuja como “noche”, “bosque” o “lengua”.  
Al igual que el pasaje de El mono gramático, el poema culmina en la 
compenetración de noches (sombras), soles (luces) así como una lengua que, al penetrar el 
cuerpo, provoca un manantial y el desbordamiento de la ambigüedad y la reversibilidad: 
 
Por el arcaduz de sol 
                                   mi noche en tu noche 
mi sol en tu sol 
                           mi trigo en tu artesa  
tu bosque en mi lengua  
    Por el arcaduz del cuerpo  
el agua en la noche 
      tu cuerpo en mi cuerpo 
Manantial de huesos  
          Manantial de soles125. 
 
Volviendo a El mono gramático, observemos que al fluir el agua en el texto –como 
imagen poética-, en el cuerpo y en los objetos sagrados –mantequilla, aceites, sudor- Paz 
logra el efecto de desbordamiento de analogías por las que los caminos y escenarios 
comenzarán a mezclarse y todo es análogo. La reversibilidad y la simultaneidad en el 
instante “anegan” el escrito. Paz de nuevo recurre a imágenes donde insiste en con-jugar lo 
femenino, el agua y lo mítico, por lo que introduce imágenes eróticas y líquidas a partir de 
un pasaje del Sundara Kund: 
 
Aquellas mujeres eran ríos: sus muslos, las riberas; las ondulaciones del pubis y del 
vientre, los rizos del agua bajo el viento; sus grupas y senos, las colinas y eminencias 
que el curso rodea y ciñe; los lotos, sus caras; los cocodrilos sus deseos; sus cuerpos 
sinuosos, el cause de la corriente […] se acoplaban las unas con las otras como las 
ramas de una misma arboleda…(58-59). 
 
Puede apreciarse además que la imbricación también sucede en los escenarios: la 
arboleda de Cambridge, Galta, y el cuerpo. Es significativo que los caminos van pasando 
por el embudo del pensamiento analógico de Paz y se van congregando. Esto afecta 
igualmente el manejo del espacio que se va cerrando en intimidad y abriendo en 
universalidad poco a poco: de los vericuetos a las planicies, luego a las ruinas, después al                                                         
125 Ibíd., 467-468. 
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Portal y a la Terraza. Más adelante habrá otros muros con pinturas míticas, como la de la 
nayika –que sería la versión pictográfica femenina de los muros con pinturas de Hanuman- 
que representa en nueve ideogramas divididos en arriba y abajo, “la universal copulación 
extática”, la confluencia mítica de analogías y de espacios: 
 
Asimetría entre las dos partes: arriba, copulación entre machos y hembras de la misma 
especie; abajo, copulación de una hembra humana con machos de varias especies 
animales y con otra hembra humana-nunca con el hombre. ¿Por qué? Repetición, 
analogía, excepción. Sobre el espacio inmóvil – muro, cielo, página, estanque, jardín- 
todas esas figuras se enlazan, trazan el mismo signo y parecen decir lo mismo, pero ¿qué 
dicen? (73-74). 
 
Entre todas estas descripciones, como se dijo, hay guiños de reflexiones 
metapoéticas –desde Cambridge- con las que Paz seduce al lector para continuar el 
desnudamiento del texto en un espacio que se condensa en intimidad tras el “despliegue” 
erótico. Pero no sólo eso, pues esos lapsos mentales escritos desde Cambridge constituyen 
una especie de ensayo con los que Paz nos muestra su poética evolucionada bajo la 
influencia de la India.  
Las confluencias avanzan y Paz hace otra analogía ahora, entre la página y el muro. 
Esto es significativo pues acerca el erotismo, el poema y lo sagrado a partir de un aspecto 
que evoluciona en el ciclo hindú: el espacio. Veremos por lo tanto, que los tres espacios 
donde se escriben El mono gramático, las sombras de los amantes y los mitos indios- 
confluyen y presentan la unión y el éxtasis a partir de elementos comunes: grafías, sombras, 
manchas.  
En el escenario de Galta, Paz ejemplifica su propia confluencia con la India y sus 
creencias y en su caminar se integra a ese todo humano de peregrinos que se dirigen a un 
santuario, por lo que ahora ya no está sólo pues participa en el todo:  
 
me perdí entre la muchedumbre, dejando que el río humano me arrastrase. Trepaban 
despacio por el camino escarpado. Era una multitud pacífica, al mismo tiempo fervorosa 
y riente. Estaban unidos por un deseo común: llegar allá, ver, palpar. La voluntad de sus 
tensiones y contradicciones no tenían parte en aquel deseo impersonal, pasivo, fluido 
[…] Todos juntos caminaban a través de los siglos por el mismo camino, el camino que 
anula los tiempos y une a los vivos con los muertos. Por ese camino salimos mañana y 
llegamos ayer: hoy (77). 
 
Todo fluye en los caminos, las letras, las ofrendas, las risas, el tiempo, todo se 
ablanda y se mezcla en amasijos ambiguos reconciliados:  
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el rumor de follajes de las faldas de las mujeres, el ruido de lluvia de los pies descalzos 
sobre el polvo, risas y quejas: estruendo de agua despeñada, bote y rebote de gritos y 
cantos, algarabías de niños y pájaros, algaraniñas y pajarabías, plegarías de los 
perendigos, babeantes súplicas de los mendigrinos, gluglú de dialectos, hervor de 
idiomas, fermentación y efervescencia del líquido verbal, burbujas y gorgoritos que 
ascienden del fondo de la sopa babélica y estallan al llegar al aire, la multitud y su 
oleaje, su multieje y su multiola, su multialud, el multisol sobre la soledumbre, la 
podredumbre bajo el alasol, el olasol …(102). 
 
Como se observa, la transición para demostrar la máxima identidad poética 
entre los términos será facilitada por el aprovechamiento espacial donde todo –hasta el 
espacio silábico- converge en simultaneidad y reversibilidad. Paz presenta, por lo tanto, 
una avalancha de metáforas que, en el uso del espacio y de la puntuación, muestran una 
convergencia más con Ladera este. En tal confluencia Paz plantea la “ir más allá”, a 
otra orilla, a partir de su experiencia en la India: “un fin provisionalmente definitivo” 
que conduce es el éxtasis, la vacuidad, la liberación. 
 
c) Disipar el camino: éxtasis y vacuidad. 
Paz nos dice en El mono gramático que el poeta “disuelve los nombres” y que “los 
nombres se adelgazan hasta la transparencia” (96). ¿A qué se refiere con estas ideas de 
“disolución” y  “transparencia” que fundamentan este libro?  
Paz concibe a la escritura como una “transmutación de las formas en signos 
inmóviles”.  Esta inmovilidad será un arte –el del instante- y se relaciona con la 
transparencia, condición cristalina que revela que “la fijeza es siempre momentánea”126. Se 
trata, según Paz, de “un equilibrio, a un tiempo precario y perfecto, que dura lo que dura un 
instante” (16). Si quisiéramos poner esto en un ejemplo podríamos pensar en ciertas 
experiencias de éxtasis a partir de las cuales a nuestra ceguera de pronto le pusieran unos 
lentes –transparencia, cristalización y visión- por los que miramos pero que tras un instante 
desaparecen.  
Ese dar “sentido”, propio de la escritura, Paz lo desarrolla en su libro notoriamente 
ligado a la idea de otra orilla –aunque no de forma explícita- donde todo confluye o 
“cristaliza” en caminos y analogías. Un cristal es transparencia sólida y la transparencia es 
revelación. Por ello, afirma que los poemas son “cristalizaciones del juego universal de la                                                         
126 El elemento de la luz lo trabajará Paz muy consistentemente en el escenario de Cambridge y la arboleda la 
que al ser tocada por la luz nos da un ejemplo de fijeza momentánea. 
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analogía, objetos diáfanos que , al reproducir el movimiento rotatorio de la analogía, son 
surtidores de nuevas analogías” (135).  
A esa construcción de sentido se contrapone otra: la disipación. Esta idea será 
considerada por los críticos de Paz como un elemento de evolución de su obra en el periodo 
que nos ocupa, lo que creemos cierto pues en El mono gramático Paz plantea “ir más allá” 
de esa cristalización poética, o escritura. Esto refleja, desde nuestro punto de vista, la 
influencia del budismo donde hay elementos como la negación, la indiferencia y la 
disolución en la vacuidad.  
Ya hemos señalado que Paz afirma: “la escritura es una búsqueda del sentido que 
ella mis expele. Al final de la búsqueda el sentido se disipa y nos revela una realidad 
propiamente insensata” (114). ¿Cómo disipar el sentido? Paz responde: “disipación de los 
signos: lectura” (97). Por lo tanto, en El mono gramático, esta disipación es propuesta 
como “una abolición de signos” en la que por medio de la lectura “el sentido vuelve al 
amasijo primordial” (Ibíd.). Con ello Paz ya no buscará la significación sino la 
trascendencia del lenguaje poético o erótico fragmentado: “La poesía busca, contempla, se 
funde y se anula en las cristalizaciones del lenguaje […] La convergencia es quietud porque 
en su ápice los distintos movimientos, al fundirse, se anulan”(134), lo que recuerda la 
“negación de la negación” (PC: 83) que Paz refería del pensamiento crítico budista. Estos 
dos movimientos -la escritura como construcción y la lectura como disipación- son axiales 
en El mono gramático donde Paz plantea  ir de la metáfora a la realidad para llegar al 
instante revelador que subyace en la palabra poética o en el cuerpo.  Consideramos que esta 
idea la resume al final de su libro: “la secuencia litúrgica y la disipación de todos los ritos 
por la doble profanación (tuya y mía), reconciliación / liberación, de la escritura y de la 
lectura” (140).  
Hemos observado que Paz ha logrado a partir de diversos elementos construir 
caminos. Ya se ha penetrado en ellos, se ha dado el salto y se ha llegado a otra orilla donde 
surge la reconciliación y todo confluye. Sin embargo, Paz plantea llevar ‘más allá’ al 
cuerpo y al poema en un acto de liberación el que parte de la reconciliación establecida por 
la imagen -erótica, poética y tántrica- y progresa hacia el acto de disipación que se ha 
explicado arriba. ¿Cómo expresa Paz esta disipación del poema y del cuerpo en El mono 
gramático? Notamos que lo hace a partir de los caminos construidos - la arboleda, el 
cuerpo, el escrito poético o el peregrinaje hacia Galta- de modo que por medio de la lectura 
o la deconstrucción los anularemos. Esto, cabe aclararlo, Paz no lo plantea como algo 
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negativo que pudiera incluso invalidar el postulado de los caminos mismos y se enfatiza de 
que  deben ser recorrido como vías para “llegar a”, lo que los configura –al cuerpo, al 
escrito, a la peregrinación- como medio y no como fin. Esto refuerza las analogías entre el 
erotismo, el poema y el tantrismo los que, a partir del cuerpo, el escrito y el rito, se 
construyen para  recorrerse y disiparse. Una imagen que considero expresaría bien esto 
sería la de un incienso, cuya materia cristalizada sólo a través de la disipación, lograda por 
la acción del fuego, revela su esencia.  
Una expresión ejemplar de la disipación en El mono gramático es Paz mismo quien, 
en su camino por Galta, rechaza varias ofertas e invitaciones religiosas particulares –
templos sacerdotes, fieles- lo que quizás fuera una señal de su postura contra el monismo 
religioso. Sin embargo, llegado el momento Paz se integra o disipa en el camino hacia lo 
sagrado al dejarse ‘arrastrar’ en una peregrinación donde el deseo común es ‘llegar allá’.  
Veremos así mismo que, como el tantrismo, Paz acude, entre otras cosas, al ritual 
erótico para expresar en su texto este proceso de ‘ir más allá’. De tal modo las imágenes de 
transfiguraciones eróticas aumentarán para establecerse como analogías ‘universales’ y, a 
través de ideas concretas como por ejemplo el acto de desnudarse, Paz propone ir más allá 
de una experiencia de otredad –reconciliación- al disipar las analogías en la universalidad.  
Esa disipación  al “ir más allá” plantea a su vez una liberación. Sobre esto, Paz 
refiere en El mono gramático que “liberación” es “prueba”, “purgación”, “purificación” y 
que aunque pasa por la reconciliación, liberación representa “la Unidad ensimismada” y no 
plural. Esto se relaciona directamente con la disipación de la pluralidad lo que significaría 
ir más allá de la experiencia de otredad hacia la unicidad; Paz expresa este contraste entre 
las dos experiencias de la siguiente manera: “otramente: mismamente” (MG: 84).  
La disipación que plantea Paz, por lo tanto, se apega bastante a ciertos principios 
búdicos sobre la liberación como la disolución en ‘lo mismo’ –Todo y Nada-, la 
indiferencia y la vacuidad universal que propone el budismo. En el libro y por el libro se 
evidencia tal liberación a partir del poema y del cuerpo. En su apartado nueve por ejemplo, 
Paz materializa en palabras su inquietud por mostrar que “hay una realidad que está más 
allá de los nombres, más allá de la palabra realidad, es la realidad tal cual, la abolición de 
las diferencias y la abolición también de las semejanzas” (52). Eso según se ha visto es la 
vacuidad, súnyata. La convergencia que Paz logra en El mono gramático es absoluta.  
Paz aprovechó bien el erotismo, la poesía y el budismo tántrico como vías para 
lograr esa “unidad ensimismada” o liberación pues en estas experiencias se aplican 
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elementos para ese fin: el desnudamiento del yo, la ‘identidad en la diferencia’” (Ibíd.,), la 
unión y el éxtasis. Un pasaje que todo lo anterior es el nuevo encuentro entre Esplendor y 
“el hombre” que irá más lejos que el primero. Así, tras el recorrido de la verga por el 
camino corporal de los pechos, de la boca húmeda, o sea de la conjunción de la carne y de 
los labios que son palabras, surge la “blancura súbita”. Tras esta, el hombre mira a 
Esplendor o bien, “lee” su totalidad así como lo hacen los reflejos del fuego que se deslizan 
por todo el cuerpo de la mujer: dos metáforas de la lectura que desnudan –disipan- al 
poema: 
 
Vestidura de luz, vestidura de agua: la desnudez es más desnuda. Ahora puede 
verla y abarcarla. Antes sólo había entrevisto pedazos de ella: un muslo, un codo, 
la palma de una mano, un pie, una rodilla, una oreja escondida en una mata de pelo 
húmedo, un ojo entre pestañas, la suavidad de las corvas y de las ingles hasta llegar 
a la zona oscura y áspera, la maleza negra y mojada entre sus dedos, la lengua entre 
los dientes y los labios, cuerpo más palpado que visto, cuerpo hecho de pedazos de 
cuerpo regiones de sequía o de humedad, regiones claras o boscosas, eminencias o 
hendiduras, nunca el cuerpo sino sus partes, cada parte una instantánea totalidad 
[…] signos de la totalidad que sin cesar se divide, cadena de las percepciones de 
las sensaciones del cuerpo total que se disipa (63-64). 
 
Nótese que aquí Esplendor ya no se desnuda de su ropa como en el otro 
encuentro anterior sino de su desnudez  que es “vestidura” de luz, de agua,  lo que 
anuncia el deseo de Paz por llevar más allá al cuerpo, a la revelación poética: a la 
transparencia. Ella permite la liberación. Antes –nos dice Paz- era el “cuerpo más 
palpado que visto” lo que es un referencia al mundo fenoménico. Ahora, “puede verla 
y abarcarla” lo que instala los actos –búdico, poético y sagrado- de contemplación, 
visión, éxtasis y revelación de la Totalidad Absoluta. Por lo tanto, ver y leer se hacen 
indispensables en esta disipación reveladora. El erotismo palpable es superado. Al 
cuerpo se le debe mirar –elemento indispensable del ciclo hindú- leer y, como el 
camino escrito y el de Galta, el cuerpo se disipa en esa lectura. Mirar es una acción en 
la que Paz insistirá pues en ella el cuerpo se ofrece como una “totalidad plenaria”, 
“unidad ensimismada”, “fijeza blanca” que se anula  al instante ya que al palparlo se 
reparte. Al final: 
  
la reconciliación con el cuerpo culmina en la anulación del cuerpo (el sentido). 
Todo cuerpo es un lenguaje que, en el momento de su plenitud, se desvance; 
todo lenguaje, al alcanzar el estado de incandescencia, se revela como un 
cuerpo ininteligible. La palabra es una desencarnación del mundo en busca de 
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su sentido; y una encarnación: abolición del sentido, regreso al cuerpo. La poesía 
es corporal: reverso de los nombres (124-124). 
 
Como una muestra más de la perfecta comunicación y paralelismo entre El 
mono gramático y Ladera este, Paz expresa la idea anterior en el poema Blanco:  
 
       Estas desnuda  
como una sílaba  
  como una llama  
una isla de llamas 
pasión de brasa compasiva 
El mundo  
   haz de tus imágenes 
anegadas en la música 
        Tu cuerpo 
derramado en mi cuerpo 
visto 
desvanecido 
      da realidad a la mirada127 
 
         Al reflexionar sobre la escritura de El mono gramático, Paz comenta que al comenzar 
el texto decidió seguir la metáfora del título de la colección a la que estaba destinada la 
obra: Los caminos de la creación. Su pretensión  era “escribir, trazar un texto que fuese 
efectivamente un camino y que pudiese ser leído, recorrido como tal” (136). Con ese 
propósito Paz escribió sobre el camino de Galta, perdiéndose en sus “vericuetos” y dándose 
cuenta que “el texto giraba sobre sí mismo”. Al final Paz se percató, de que de su libro 
surgían diferentes caminos o textos y lo explica así: “Advierto que las repeticiones son 
metáforas y que las reiteraciones son analogías: un sistema de espejos que poco a poco han 
ido revelando otro texto” (136). Paz reconoce que al final, su texto “no iba a ninguna parte 
salvo al encuentro de sí mismo” (MG:136). En ese sentido consideramos que El mono 
gramático es un libro místico. 
Para finalizar, subrayaré algunas de las muchas aproximaciones entre Ladera este y 
El mono gramático. Se trata de dos obras del ciclo hindú que expresan las “innovaciones” y 
las influencias que Paz recibe de Oriente en general y de la India en particular, 
especialmente en el sistema de analogías que establecía tiempo atrás entre el erotismo, la 
poesía y lo sagrado, lo cuales serán comprendidos desde una dimensión más profunda, 
espiritual y mística. 
                                                        127 (PO: 496). 
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          En lo que se refiere a la estructura hemos visto que no son textos lineales. Antes bien 
hay un planteamiento del espacio significativo que establece un diálogo con la distribución 
tipográfica –además de iconográfica en El mono gramático-  y que conlleva a un despliegue 
de innovaciones en la puntuación y versificación, “desapariciones” y “apariciones”, por lo 
que establece movimiento y significación al texto. Un elemento sobresaliente que se 
relaciona con lo anterior es el reforzamiento de las ideas búdicas de vacuidad y de 
disipación, tanto a nivel temático como estructural, estimuladas y posibilitadas por el 
espacio. En sus contenidos, persisten los temas emblemáticos de Paz como la experiencia 
de otredad, la mujer, la unión de opuestos, el erotismo y la poesía. No obstante lo anterior, 
las dos obras comparten motivos, rasgos e innovaciones poéticas particulares que las 
aproximan íntimamente en un erotismo sagrado proveniente de la India, especialmente del 
budismo tántrico. Así, el tema tántrico, explícito o implícito, se aprovecha como un recurso 
que combina erotismo, poesía y trascendencia. Así mismo, en ambas obras encontraremos 
abundantes referencias a la mitología y creencias indios.  
          Por lo anterior podemos concluir que Ladera este y El mono gramático no son obras 
interdependientes, sin embargo, comparten la influencia hindú en sus páginas y son 
expresión de la evolución en las analogías que Paz reconocía entre el poema, el erotismo y 
el budismo tántrico como caminos de éxtasis y trascendencia. Diferentes rasgos las 
aproximan tanto a nivel estructural como en su contenido, pero sobre todo su intención: la 
revelación. Las verdades poéticas que más acercan a las dos obras son, por un lado la 
vivencia del amor que Paz experimentaba en esos momentos de su vida en la India y, por el 
otro, la espiritualidad y mística que Paz vertió amorosamente en esos dos libros. Extraña 
resulta -dada la importancia y significación de El mono gramático y de Ladera este como 
emblemas del ciclo hindú- que no se hayan realizado estudios suficientes comparativos que 
















El erotismo, el poema y el budismo tántrico se plantean en la obra de Octavio Paz 
como tres caminos paralelos de revelación por los que el hombre puede acceder a su 
plenitud, estado manifiesto en la experiencia extática. A lo largo de sus poemas y de sus 
reflexiones, desde las más tempranas como Poesía de soledad y de poesía de comunión 
(1942), pasando por El arco y la lira (1956), Claude-Lévi Strauss o el Nuevo Festín de 
Esopo (1957), Conjunciones y Disyunciones (1959) y El mono gramático (1974), hasta las 
últimas como La llama doble, Paz realizó un constante ejercicio analógico entre las tres 
experiencias, aproximación que fue adquiriendo un tono más complejo y universal según 
maduraba su obra.  
De acuerdo a lo anterior, Paz estableció -desde sus influencias panteístas, 
románticas y  surrealistas- una estructura conceptual de analogías con la que acercaba a la 
poesía, el erotismo y lo sagrado como experiencias afines. Entre los planteamientos pre-
orientales más significativos que permiten ese acercamiento de base entre las tres 
experiencias y que se han analizado en el curso de este estudio podemos mencionar los 
siguientes: 1) el reconocimiento de una condición original en la que antes el hombre era 
pleno; 2) la caracterización de la condición humana como aquella por la que el hombre vive 
en la escisión y en la soledad ; 3) el reconocimiento del potencial humano contenido en el 
poema, el cuerpo y el rito respectivamente para regresar a nuestra condición original –de 
unión- y realizar nuestra posibilidad de ser; 4) el establecimiento de conceptos como el 
‘salto’ que se  configura como un doble movimiento –salir/regresar- hacia la unión que es 
reconciliación; 5) la otredad y la ‘otra orilla’ como experiencias de confluencia  y de 
reconciliación encarnadas en la imagen poética, erótica y sagrada.  
Respecto al último punto, observamos que en el período pre-oriental Paz no logra 
franquear el carácter fenoménico y Occidental de su propuesta lo que reduce las 
posibilidades místicas –mas no las anula- de las tres experiencias vistas. Paz se topa con la 
pared de lo Occidental y no plantea concienzudamente a dónde más puede llevar esa 
experiencia de reconciliación y si bien intuye la dimensión de un más allá -específicamente 
a través del concepto de lo ‘absoluto’-, no logra desarrollar en profundidad esta idea. 
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Hemos constatado que sin lugar a dudas el ciclo oriental de Octavio Paz, que 
comenzó en 1951 en la India y se consolidó en el período que va de 1962 a 1968, fue el 
laboratorio humano y místico donde Paz experimentó de manera concreta diferentes 
manifestaciones de revelación, a partir de la exposición directa a diversas tradiciones 
religiosas, artísticas y filosóficas como el hinduismo y el budismo en sus diferentes 
vertientes. Al respecto concluimos que si bien la rama madhyamika fue una de las 
expresiones búdicas que más atrajeron intelectualmente a Paz por su espíritu crítico y el 
planteamiento de la paradoja como elemento fundamental en el camino de revelación, no 
obstante, creemos que el vajrayana o tantrismo fue una de las vertientes del budismo que 
más motivó el análisis comparativo y analógico en torno al erotismo, a lo sagrado y al 
lenguaje poético. 
En término generales es posible observar que los cinco planteamientos arriba 
señalados se mantienen vigentes y estables en la obra de Paz. Sin embargo también 
notamos que a partir de la experiencia oriental -concretamente por la influencia del 
budismo- se llevan a cabo modificaciones y también se agregan planteamientos y elementos 
nuevos que generan un proceso evolutivo particular en las analogías que Paz establece entre 
las tres experiencias. 
Entre estas nuevas aportaciones y/o modificaciones resultantes del ciclo hindú 
encontramos las siguientes: 
1) el cuestionamiento y replanteamiento del concepto de la realidad, que ahora es 
“una realidad que está más allá  de los nombres” y que está fuera de nosotros (MG: 52);  
2) la evolución del concepto de plenitud que, aunque sigue manifestándose en el 
instante, ya no se asocia estrictamente a las experiencias de otredad y de reconciliación –
identidad en la concordancia- sino que progresa hacia el plano místico de ‘iluminación’ y 
por lo tanto se asocia a la ‘liberación’ –identidad en la diferencia-. En este plano, la 
plenitud  representa la máxima confluencia en la totalidad –“aún el vacío y la misma 
privación son plenitud” (MG: 51)- lo que la relaciona directamente con el concepto –
típicamente oriental- de la vacuidad;  
3) el desplazamiento conceptual de la nada mallarmeana y el consecuente 
protagonismo de la vacuidad  búdica -como idea y como espacio materializado- que integra 
y disipa en ella la nada y el Ser en un Todo;  
4) la asociación del concepto de vacuidad con el de la otra orilla –subrayada por 
Martínez- debido a que la vacuidad es relacionada en el budismo con la diosa femenina 
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Prajnaparamita, que a su vez es la otra orilla, lo que da a esta última una tónica más 
mística y femenina; 
5) la confluencia e identidad, a partir de un principio –la vacuidad-, de elementos 
importantes como por ejemplo la mujer diosa, la unión de opuestos, el espacio en blanco, el 
silencio, el estado de disolución, la otra orilla, que aproxima aún más las experiencias del 
erotismo, el poema y el budismo tántrico; 
6) la valoración del espacio como el escenario ritual donde el poema, el erotismo y 
el tantrismo revelarán aquello que subyace en el lenguaje, el cuerpo y el hombre;  
7) la consolidación del doble movimiento aparición-desaparición como efecto 
espacial que instala la dinámica de revelación y permite una tónica de movimiento y de 
sensualidad en las tres experiencias;  
8) el máximo aprovechamiento del espacio y del silencio –que ya había comenzado 
con la influencia mallarmeana y se entrevera con el silencio búdico- y su respectiva 
asociación con lo indecible y lo ‘blanco’ como áreas de expresión de verdades profundas;  
9) el reforzamiento de metalenguajes –poético, erótico, sagrado- incentivados por el 
espíritu crítico budista;  
10) las contribuciones del budismo tántrico como la cosmización del cuerpo, la 
sistematización del erotismo sagrado como vía de realización, la reiteración del lenguaje 
hermético en el que subyacen elementos reveladores y de manera significativa la 
confluencia del erotismo, el poema y lo sagrado al interior del rito tántrico, lo que 
confirmaba la aproximación analógica entre las tres experiencias o caminos propuestos; 
11) la dinámica de construcción y deconstrucción de caminos -poemas, cuerpos, 
ritos- que se disuelven –como la realidad fenoménica para la corriente búdica- en una 
analogía que Paz denomina “transparencia universal: en esto ver aquello”(MG:137).  
 
Todos estas nuevos elementos permitieron a Paz llevar más allá sus ideas respecto a 
la experiencias de otredad y reconciliación planteadas en su etapa pre-oriental. Así, al 
añadirse la experiencia de la liberación y conceptos como la vacuidad o la disipación, el 
proyecto analógico –y por supuesto poético- se volvió espiritualmente más ambicioso, 
erótico, místico e integral.  
Como puede observarse, la experiencia oriental y sus aportaciones complementan y 
profundizan las analogías con las que Paz acerca el erotismo, el poema y lo sagrado, 
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caminos de revelación, que a partir de Oriente se universalizan, se descentran de un “yo” 
por demás occidentalizado y permiten una visión más amplia del hombre. 
Por todo lo anterior y según los resultados de los análisis realizados podemos 
comprobar los cuatro planteamientos principales que dirigen y motivan esta investigación:  
1) Octavio Paz plantea el erotismo, el poema y el budismo tántrico como vías o 
caminos de unión y realización humanas;  
2) Paz reitera en su obra una estructura conceptual analógica de base a partir de 
cinco puntos concretos –la categoría de lo original, la condición humana de soledad y 
escisión, la posibilidad de Ser, el movimiento del salto hacia la reconciliación, y la otredad 
como experiencia de confluencia- categorías que aproxima a las experiencias del erotismo, 
del poema y de lo sagrado;  
3) El ciclo oriental hindú de Octavio Paz que inicia en 1951 y culmina en 1968 
influye significativamente en su obra. Este periodo se caracteriza por ser sincrético además 
de           agregar elementos y planteamientos nuevos –realidad, espacio, silencio, vacuidad, 
construcción/deconstrucción- que se integran a los anteriores y consolidan la estructura 
analógica conceptual arriba mencionada. Esto a su vez dará una tónica mística y metafísica 
a las aproximaciones que Paz lleva a cabo entre el erotismo, el poema y el budismo 
tántrico. 
4) La consistencia de Paz con sus planteamientos pre-orientales que establecen 
analogías entre las experiencias del erotismo, el poema y lo sagrado, así como el máximo 
aprovechamiento de las nuevas aportaciones generadas en su ciclo oriental hindú -que 
consolidan tales analogías- son expresadas en dos obras emblemáticas: Ladera este (1969) 
y El mono gramático (1974). Estas dos obras, así mismo, son exponentes de la simbiosis 
entre la obra poética y ensayística de Paz. 
 
Octavio Paz fue un poeta con una actitud mística innata. El éxtasis que prometen las 
experiencias erótica, poética y sagrada estimulan a Paz a recorrerlas como caminos de 
búsqueda y de realización humana. La vivencia oriental pule intuiciones occidentales 
previas y aporta nuevas perspectivas sobre el hombre. Al final, Paz aprende de Oriente que 
por encima de las texturas diferenciales de las experiencias humanas, el erotismo, el poema 
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